开局炸裂,新剧《亲爱的X》凭什么突出重围?

西瓜影视 内地剧 2025-11-23 03:12 1

摘要:四张脸,四条命,换来她一套首尔豪宅,一张永久居留,一部自传版权。

她亲手把四个最爱她的人推进深渊,却说自己从没得选。

白雅珍第一次见血是在七岁。

父亲把母亲拖向楼梯口,酒瓶砸在后脑,血顺着台阶往下滴。

她站在扶手旁,手里攥着一颗糖,没哭,也没喊救命。

那一刻,她学会一件事:想活,就得先学会不看。

后来她把这套规则用在所有人身上。

尹俊瑞跟她一起长大,同样挨揍,同样挨饿。

她给他包扎,给他饭,给他一句“我只信你”。

尹俊瑞信了,替她勒死继母。

警察来时,她只说了一句话:我当晚在打工,是他动的手。

尹俊瑞被判十五年,她在法庭外擦了擦手,转身去面试模特。

金在吾是第二个。

少年班学霸,父亲拿火钳烫他背,他一声不吭。

雅珍在地下通道递给他一杯热咖啡,说原来你也睡不着。

两句话,金在吾把命给她。

她让他把亲爹推下工地升降梯,他照做。

她拿到保险金,他拿到手铐。

探监那天,她隔着玻璃说:别恨我,恨你爸。

咖啡店老板大崔是第三个。

他开店只为给女儿攒学费,见雅珍半夜蹲在门外,给她一碗面。

雅珍把父亲的地址写给他,说那人总来闹事,我报过警,没人管。

大崔一怒之下揣刀上门,血溅卷帘门。

雅珍拿到父亲留下的拆迁房,立刻卖掉,飞去首尔。

大崔在监狱里收到她一张明信片:谢谢你替我守店。

明星徐仁江是最后一个。

顶流偶像,缺爱,把雅珍当救赎。

雅珍搬进他的别墅,三个月内让他染上赌瘾,欠下三十亿。

她卷走现金,留下借条和一段直播切片。

徐仁江跳楼那天,她坐在飞往巴厘岛的航班上,关掉了推送。

四张脸,四条命,换来她一套首尔豪宅,一张永久居留,一部自传版权。

剧组拍到这儿,弹幕刷疯了:这女人没有心。

可如果你倒回去看,会发现她每一步都踩在刀尖上。

七岁到二十七岁,她没睡过一个整觉,没信过一个人。

不是天生狠,是没人给她软的机会。

母亲咽气前想抱她,被父亲一脚踹开。

她伸手,只抓到母亲掉下来的耳环,耳针扎进掌心,血珠滚进袖口。

疼,但不敢哭出声,哭会招来下一脚。

后来她把疼翻译成计划,把哭翻译成筹码。

尹俊瑞、金在吾、大崔、徐仁江,他们给的温柔,在她眼里全是期货。

先折价变现,再清仓离场,血腥味就是交割单。

有人骂她冷血。

可如果没人教你怎么热,你怎么会热。

小学老师让写我的爸爸,她写父亲喝醉后把冰箱推下阳台,砸死一只猫。

老师给零分,同学笑她怪物。

她学会把真话拆成段子,把段子包成糖衣。

长大后再拆成合同,拆成借条,拆成直播话术。

她卖的不是脸,是别人想看的救赎剧本。

买家以为能救她,其实她只想救自己。

每一次拥抱,她都在摸对方口袋里的钥匙。

每一次流泪,她都在算镜头角度。

你不是被骗,你是自己愿意信。

信一个被家暴的小女孩还能长出良心,信一个从垃圾堆里爬出来的人还会爱人。

她早就告诉你:我没得选。

你非要把这句话当情话听,怪谁。

剧播完,网上出现两种声音。

一种喊封杀,说教坏小孩。

一种喊封神,说终于有人敢拍真实。

两边吵到热搜第一,出品方偷偷加更幕后纪录片。

镜头里,编剧说:我们没美化她,只是把伤口摊开。

演员说:拍完我三个月不敢关灯,怕自己也变成她。

心理医生在弹幕提醒:如果你也经历过家暴,请拨打下方电话。

屏幕暗下去,电话号留在那里,像一盏没人敢开的灯。

观众这才意识到,故事不是故事,是报表。

家暴中心每年接到的未成年人求助超过三万起。

其中一半回到原点,因为监护人就是施暴者。

像雅珍那样逃出来的,不足百分之三。

能爬到大结局的,只有她一个。

其余大多数,在第一章就折了。

你看到的爽,是幸存者偏差。

你喊的爽,是别人真实的疼。

剧里她最后没死。

她坐在海边别墅,开一瓶香槟,镜头拉远,海浪冲上来一具男尸。

字幕打出:根据真实事件改编。

屏幕黑了,片尾曲是童谣。

观众刷着弹幕骂编剧丧心病狂。

可现实里,那个原型还在更新社交账号。

今天晒美甲,明天晒游艇,后天晒和某财阀的合影。

她活得好好的,像剧里一样,把故事写成自传,版权卖遍亚洲。

有人报警,警方说证据不足。

有人爆料,帖子被下架。

她照样直播,照样带货,照样在评论区回粉丝晚安。

你气得睡不着,她数钱到天亮。

世界就是这么粗糙,磨不出童话,只磨出刀。

那把刀现在悬在屏幕上,问你看完敢不敢转身当没看见。

如果你敢,她就赢。

如果你不敢,就从下一个人开始改。

别等下一个雅珍出现,才想起原来自己可以早点伸手。

别等血溅到自家楼梯,才想起原来楼梯也能装灯。

今晚就把家里那盏坏的感应灯换掉。

明早给那个总被爸爸留在校门口的小孩一颗糖。

后天把家暴中心的电话存进通讯录。

三句话,三件事,三天做完。

你多做一点,剧本就少一页。

别让后来的小孩,只能把人生当恐怖片演。

别让下一颗糖,再沾血。

来源:小C撩剧

相关推荐