摘要：外头记者发布会横幅被风吹得哗哗响，第一排坐着的女人冲小女友比心，那女人三年前卷走他全部版税时也这么笑。

```markdown

暴雨夜三男人手机齐响 医院纱布编号牵出陈年旧事

上海夏天的雨下得邪乎，三个男人的手机屏幕在同一个雨夜亮起来，这事儿搁电视剧里都嫌太巧。

丁致远在画廊擦他那幅旧画框，手指头蹭到小女友新买的爱马仕丝巾，红得扎眼。

薛晓舟攥着缴费单蹲医院后巷，烟头在雨水里滋啦响。

钟宁对着照相馆镜子系珍珠扣，门外中药罐子摔碎的声儿比雷还炸。

丁致远那画廊冷气开得足，小女友踩着细高跟进来，孕检单往画框上一拍。

画里前妻的脸早褪色了，新单子上的红杠杠倒鲜亮。

外头记者发布会横幅被风吹得哗哗响，第一排坐着的女人冲小女友比心，那女人三年前卷走他全部版税时也这么笑。

画廊空调出风口呜呜叫，像谁在哭。

薛晓舟摸黑蹲医院后巷，手机屏裂了道缝。

陌生短信说老娘术后感染不是意外，烟灰掉在"医疗事故鉴定委员会有我发小"那句话上。白天在电梯撞见前女友挽着新欢，咖啡泼出去才发现阿玛尼西装真不沾水。后半夜ICU要签字，胡姐拽他手腕的劲儿跟三年前拽离婚协议一样。

老照相馆暗房红灯晃眼，钟宁看显影液里自己的脸慢慢浮出来。旗袍领口的珍珠在照片上像发霉的米粒，儿子六十秒语音里带着哭腔骂，比确诊渐冻症那天的雨还凉。去学校找孩子被拦在门口登记，右手抖得把钟航他妈写成钟宁他娘，身后小丫头冰淇淋摔地上，奶油花跟她结婚那天的喜糕一个样。

有网友说"医院纱布编号对得上这事儿太邪乎，要查查当年接生婆子"，第二个网友说"画廊那幅画标价够买套房，感情倒比纸还薄"。急诊室那晚三个女人撞一块，羊水混着血水在瓷砖上打滑，轮椅转得比命运还快。天台上晾着的白床单扑棱棱响，胡姐手机里的监控视频，护士站闪过的人影眼熟得很。

楼底下珍珠发卡反着路灯的光，跟二十年前婚纱照上别的是同一枚。这事儿要是搁你身上，会咋整？

```

来源：正大光明画板FkLrt