摘要：11月21日，增城一间民宿小院里，三十多位编剧、导演、非遗师傅、大力士冠军围着一张茶台吵到凌晨，只为让一部百集短剧不被观众骂“又假又水”。
11月21日，增城一间民宿小院里，三十多位编剧、导演、非遗师傅、大力士冠军围着一张茶台吵到凌晨，只为让一部百集短剧不被观众骂“又假又水”。
吵得最凶的是茶道怎么拍。
古琴师傅拍桌子：茶汤冒热气就行，别给镜头特写，一特写就假。
大力士冠军撸起袖子：我扛三百斤茶青上山，镜头敢不跟拍？
编剧许燕良把电脑推中间：观众只想看男女主能不能成，茶只是背景，别喧宾夺主。
国家一级导演贺一凡最后拍板：茶是呼吸，不是台词，谁再背教科书谁出局。
这场面听着像综艺，其实是《茶色良缘》剧本围读。
百集短剧，平台只给两个月拍摄期，上线后三天就得冲热度榜，否则直接埋。
制作方把压箱底的人脉全掏出来：写诗出身的总编剧、拍过《一壶好茶》的监制、扛过《运河商帮》的大场面导演，连非遗中心和体协都搬来站台。
目的只有一个：别让茶文化成为槽点。
茶文化题材近几年扎堆，能看的没几部。
去年一部古装茶剧，第一集男主给女主点茶，镜头切了十八次，茶叶末子都没看清，弹幕全是“告辞”。
再往前数，现代茶商创业剧，女主嘴上说“做茶如做人”，转身就搞融资并购，观众直接给剧名改成《茶界霸总》。
数据更冷：近三年茶题材短剧上线37部，完播率过30%的不到5部，一半在第三集就被骂到下架。
问题出在哪？
调研公司给出答案：观众对“茶”有天然好感，但对“说教”零容忍。
只要出现“茶禅一味”“茶道精神”这类词，完播率立刻掉8%。
平台算法也现实，看到弹幕出现“假”“装”“尬”，立刻减少推荐。
一句话，茶可以出现，高大上词汇必须消失。
《茶色良缘》想破局，先得把“茶”拆成生活碎片。
编剧组列出清单：男主是返乡茶农，每天睁眼先背债务，没空谈境界；女主是直播带货小主播，最关心的是在线人数；反派是隔壁镇茶厂老板，杀手锏是低价收购，不是背唐诗。
茶只解决一件事：怎么让男女主活下去。
观众先代入生存焦虑，才有耐心看爱情。
非遗师傅的任务是“拆招”。
炒茶手势、祭茶神仪式、评茶术语，全部拆成动作，不给台词。
古琴师傅现场弹了一段，让导演把声音压到环境音大小，像虫鸣一样存在。
大力士冠军直接扛茶青上山，摄影师跟拍，喘气的声音比台词多。
贺一凡说：观众觉得真实，才会点赞，点赞才有下一季。
学者提醒得更直接：别把传统当护身符。
茶文化的根是市井，是买卖，是婚丧嫁娶，不是PPT。
剧本里每出现一次“传承”，必须配一次“亏本”。
男主父亲死守手工炒茶，结果仓库积压，资金链断裂，才逼男主回乡。
女主直播间卖茶，第一场就翻车，差评铺天盖地，她才想起去学茶。
传统不是光环，是坑，爬出来才算成长。
围读结束，制片方把剧本回炉。
原来30集男女主就在一起，现在拖到70集，因为“茶厂活下去”比“谈恋爱”难。
原来大结局是茶园大火，现在改成线上促销节，因为观众更熟悉直播间。
原来反派死于车祸，现在改成被税务稽查，因为现实比戏剧狠。
所有改动只为一个指标：完播率破40%，弹幕好评过60%。
凌晨三点，许燕良把最后一场戏念完：男主在仓库打包，女主在镜头前试喝，背后堆满待发快递，没有一句“茶道”，只有打印机吱吱响。
屋里安静十秒，贺一凡点头：就按这个来。
非遗师傅补一句：茶味在空气里，不用再说。
走出民宿，天开始下雨，茶山雾气往上冒。
没人聊艺术，都在问工期、排期、上线档。
短剧市场留给文化题材的空间很小，踩错一步就是炮灰。
但当晚所有人心里都清楚：把茶还给生活，把说教留给过去，观众才可能买账。
接下来两个月，剧组将泡在茶山，每天拍12小时，剪完即上线。
平台只给一次推荐机会，数据不好直接下架。
百集短剧，赌的是观众耐心，也是茶文化能不能在短视频时代活下去。
成不成，上线当天见。
来源：端庄优雅小鱼NMnGkA4