摘要：深夜刷到一条杀青路透视频，我愣了三秒——彭小苒站在古风庭院里，一袭白衣，发丝微扬，镜头拉近的那一刻，我脑海里只有一个念头：这不该是剧抛级的惊艳吗？可下一秒，评论区炸了。
深夜刷到一条杀青路透视频，我愣了三秒——彭小苒站在古风庭院里，一袭白衣，发丝微扬，镜头拉近的那一刻，我脑海里只有一个念头：这不该是剧抛级的惊艳吗？可下一秒，评论区炸了。
“又是这种滤镜吹？脸僵得像AI换脸。”
“造型倒是美，可剧情预告看得我脚趾抠地。”
“《暗河传》又是一部流水线古偶？”
我点开正片片段，心一点点沉下去。熟悉的配方：慢镜头对视、悬浮台词、毫无张力的打斗、男女主相遇必摔进怀里……甚至连BGM都似曾相识。彭小苒的脸没崩，但整部剧的质感，塌了。
1. 我们为什么越来越难被“美”打动？
曾几何时，我们为《琅琊榜》的权谋落泪，为《甄嬛传》的人性唏嘘，为《花千骨》的宿命揪心。那时候的古装剧，哪怕特效五毛，也有人物弧光，有情感逻辑，有时代气息。
可如今呢？打开平台首页，十部剧九部“古偶”，清一色俊男美女，背景不是宫廷就是江湖，剧情不是替身就是失忆。我们看的不是故事，是PPT式的情感幻灯片。
数据不会说谎：2023年上线的古装剧中，78%属于“古偶”类型，而其中豆瓣评分超过6分的不足三成。观众不是不懂审美，而是厌倦了被“颜值绑架”的叙事。
彭小苒曾在《东宫》中凭“一步舞”封神，那是一种角色与演员浑然一体的美。而今天，她的美被孤立在空洞的剧情之外，成了资本包装下的陈列品。
2. 流水线古偶的三大“工业病”
病灶一：人设复制粘贴
翻看最近五部古偶主角设定，你会发现惊人的雷同：
- 男主：冷面王爷/神秘尊主/毒舌神医，表面高冷，实则恋爱脑
- 女主：傻白甜/黑莲花/天才少女，必遭陷害，必遇真爱救赎
- 情感线：误会—分离—重逢—虐恋，循环播放
这不是创作，是模板填充。
病灶二：制作“以貌取剧”
剧组预算明显倾斜：服装华丽到不像古代，头饰贵重到堪比博物馆藏品，但场景却是绿幕抠图拼接，打斗靠慢动作和鼓点撑场。
一位业内美术指导透露：“现在甲方要求，女主每集至少三套新衣，男主必须天天换发冠，至于布景？能省则省，反正观众只看脸。”
病灶三：剧本由大数据生成
编剧不再研究人物心理，而是研究“爆款元素清单”：替身文学+带球跑+追妻火葬场+双重生……哪个热搜高就塞哪个。
有编剧自嘲：“我现在写剧本，先打开微博热榜，抄关键词，再套进Excel表格，自动组合剧情。”
3. 观众不是傻，只是还没放弃
我们骂《暗河传》，不是因为讨厌彭小苒，而是心疼她本可以有更好的作品；我们吐槽常华森的苏昌河，不是因为他演技差，而是这样一个有潜力的角色，最终沦为工具人。
真正让人绝望的，是看到一部本可成为武侠新标杆的作品，却选择走最安全、最平庸的路。
还记得《山河令》为什么出圈吗？不只是龚俊的温客行有多帅，而是它讲了一个关于救赎与信仰的故事。观众愿意为“深度”买单，哪怕它不完美。
而今天的古偶，连“不完美但真诚”的机会都不给自己。
4. 我们还能做什么？
有人说：市场决定供给，观众爱看，才会拍这么多。
可问题是——我们真的“爱看”吗？还是只是在有限的选择中被迫点击？
当平台算法只推“高颜值+强CP感”的剧集，当宣发资源全砸在明星路透和滤镜照上，普通观众连看到好剧本的机会都没有。
但我们也并非无能为力。
- 用评分投票：别再沉默，给烂剧打低分，让数据说话。
- 支持差异化作品：哪怕小众，也要为《长安十二时辰》《显微镜下的大明》这样的剧点赞转发。
- 拒绝唯颜值论：在社交平台发声，告诉市场——我们要故事，要逻辑，要人物。
最后想说：彭小苒不该被困在古偶流水线里。她可以是赵露思式的甜妹，也可以是周迅式的戏骨，但前提是，行业愿意给她一个真正的角色，而不是又一个“美强惨”标签。
我们也不是只想嗑CP的观众。我们渴望被震撼，被触动，被带回那个“追一部剧像经历一段人生”的年代。
别让古偶，毁了我们对古装的最后一点期待。
来源：热剧大点评一点号