摘要：画面依旧贵气，金箔贴得比蛋糕店还闪，镜头一推，连宫女睫毛都根根分明。可再高清的毛孔也救不了“大鸟闻味杀人”的离谱——原著里道士用香料搅乱人心，剧里直接让一只鸟叼着蟠桃味当GPS，凶手往哪儿跑，鸟就往哪儿啄。观众刚想跟着推理，瞬间被这设定噎住：合着唐朝就有生物识

第一季豆瓣7.9，第二季刚露脸就跌到6.3，这落差比长安城的夜雨还凉，追更的人心里直接打了个喷嚏。

画面依旧贵气，金箔贴得比蛋糕店还闪，镜头一推，连宫女睫毛都根根分明。可再高清的毛孔也救不了“大鸟闻味杀人”的离谱——原著里道士用香料搅乱人心，剧里直接让一只鸟叼着蟠桃味当GPS，凶手往哪儿跑，鸟就往哪儿啄。观众刚想跟着推理，瞬间被这设定噎住：合着唐朝就有生物识别技术？那还要什么大理寺，直接办个猛禽养殖基地得了。

更尴尬的是，血浆喷得比喷泉还准时。每逢解释不通，镜头就切到鸟啄人喉，血柱滋啦上天，仿佛在说“别问，问就是志怪”。悬疑戏最怕“懒得解释”，靠视觉冲击硬顶，三次之后，观众免疫，甚至能提前猜出哪个配角即将被鸟打卡。爽点成了套路，热搜有了，口碑却像漏雨的屋檐，滴答滴答往下掉。

有人替剧组喊冤：志怪嘛，本来就要“怪”。可怪不是胡来，蒲松龄写狐仙，狐得先像人，才能照出人心；王度写古镜，镜得先照出尘念，再谈神通。轮到《长安》，怪成了万能补丁，剧情破洞一张，就贴只鸟上去。观众不是不能接受奇幻，而是不接受“奇幻”被当成编剧的橡皮擦。擦多了，故事就秃了。

导演柏杉接受采访，一句“要平衡奇幻与逻辑”，听起来像给两边鞠躬，其实谁也没讨好。真平衡，就得先让鸟有鸟性，人有常理。鸟可以嗅味，但得交代它为何只对蟠桃味敏感，是驯养？是药熏？还是凶手身上带着只有鸟能识别的标记？一句话的事，剧里省了，观众只能自己脑补，脑补不动就弃剧。省这一步，就是省掉了观众的安全感——连世界观都懒得夯实，后面再翻转，谁还愿意跟着走？

降智的不止鸟。第一季靠“人心比鬼更深”出圈，第二季把人心删了，只剩鸟、血、热搜三件套。原著里最大的惊悚是“你身边的人可能已被香料操控”，剧里改成“你身边的人可能自带蟠桃味”。惊悚感从心理层面滑向生理层面，深度被削平，观众当然觉得浅。浅一次是失误，浅一整集就是态度：默认观众只配看鸟，不配看人心。

制作费升级，剧本却降级，这是近年古装剧的通病。特效公司卷到头发秃，编剧室却越来越像流水线，把“志怪”当筐，什么都往里扔。观众最初被惊艳，后来发现自己只是被投喂：鸟杀人、猫索命、鱼传信，奇观三连击，热搜稳了，故事散了。于是出现一种新职业——“视觉党”，专看壁纸，不看剧情。可壁纸再精，也撑不住四十集，看到第十集，连壁纸都会重样。

有人咬牙坚持，说“就当看大唐版动物世界”。听着心酸，也透露出一个信号：观众对国产剧的容忍度正在变成“不抱希望就不失望”。这信号比低分更危险，意味着下一季就算把鸟换成龙，也救不回流失的信任。品牌一旦贴上“空芯烟花”标签，再点燃，观众只会躲远，怕炸一身灰。

那还有救吗？有，但得先承认“鸟不是答案”。把香料线捡回来，让鸟成为线索而非法官，给每个反常设定一次“人性回执”。鸟可以飞，但得落在人的欲望上，才能啄出惊悚。否则再贵的羽毛，也遮不住故事的秃斑。

说到底，观众要的不是“像真的”，而是“值得信”。信的不是鸟，是编剧愿意尊重观众的智商。少一次偷懒，多一句解释，就能让奇幻落地，让志怪回魂。否则下一季，就算把全长安的鸟都请出来，也拉不回那1.6分的差距。分跌起来快，涨回去却难，这个道理，比鸟杀人简单多了。

来源：好学沙滩6NWDx