《大宅门》细思白萌堂死前那段话，发现老太太才是白家败落的根源

摘要：“老白家这回怕是要完。” 北京前门外，挑水卖的瘸老三蹲在胡同口，把这句话嚼得像槟榔，越嚼越苦。他早上刚给白家送过两桶玉泉山的水，门房没给赏钱，反倒听见账房里算盘珠子摔得噼啪响——那是二爷在算怎么把宫里欠的六万两药材钱再拖一季。

“老白家这回怕是要完。” 北京前门外，挑水卖的瘸老三蹲在胡同口，把这句话嚼得像槟榔，越嚼越苦。他早上刚给白家送过两桶玉泉山的水，门房没给赏钱，反倒听见账房里算盘珠子摔得噼啪响——那是二爷在算怎么把宫里欠的六万两药材钱再拖一季。

水还没烧开，白萌堂就咽了气。老爷子最后一句整话是：“别让老三管钱。” 声音不高，却像药碾子碾过全家人的脊梁。可老太太当时正给三爷剥橘子，一瓣一瓣，指甲盖掐得仔细，好像那橘子皮是龙袍，得先伺候舒服了再谈江山。

白家发迹靠两味药：一味是“百寿丹”，一味是“胆子”。百寿丹配方传了四代，胆子却只传到老太爷。同治末年，宫里闹时疫，老太爷押着十二车药材闯东华门，硬是把“百寿丹”塞进垂帘听政那位的药罐子，换来御药房“专供”金匾。从此白家宅门高三尺，连门槛都镶铜，怕的是御赐的福气往外溜。

铜门槛没拦住詹王府。詹王爷的福晋吃了白家配的调经丸，血崩而亡。王爷没哭，只派管家抬来一扇朱漆大门，比白家原来的高一寸，意思很体面：你白家要么换门，要么换人。白萌堂选了第三条路——把自家闺女雅萍嫁过去当续弦。出嫁那天，雅萍把陪嫁的鎏金痰盂砸了个坑，说宁可当寡妇也不给杀母仇人端尿盆。三年后，她真守了寡，带着一脸寡妇笑回娘家住，顺手把詹王府的账本也揣回来——上面记着白家欠詹王府的八万两“药债”，利滚利，像裹脚布，越洗越长。

老太太管不了账，只管在佛前数豆。大爷早年被老太爷一巴掌扇聋了左耳，从此只敢跟药锅子说话；二爷见算盘就手抖，抖得比抽鸦片的还规律；三爷倒是不抖，他直接把家里的秘方拓印成册，在后门外卖十两银子一本，买二送一，附赠春宫。白家药铺的伙计私下给三位爷起外号：大爷是“聋灶”，二爷是“算鬼”，三爷是“白送”。

二奶奶那会儿还是二媳妇，刚生完七爷，蹲在厨房喝红糖小米粥。听见账房轰然一声，她端着碗过去，看见二爷把算盘摔成两截，珠子滚了一地，像下了一场雪。她弯腰捡了一颗，攥在手心，硌得生疼——那一刻她明白，男人靠不住，算盘珠子也靠不住，得自己长牙。十年后，她带着七爷去天津卫开分号，把“百寿丹”改名叫“白氏益寿丸”，瓶底偷偷加了一味洋参须，广告词写得极狠：“吃了不咳不喘，死了不烂不臭。” 生意火爆到租界巡捕房都来收保护费。

可老宅这边，老太太还在剥橘子。橘子越剥越小，最后连橘子皮都被三爷卷了烟抽。库房里的药材招了虫，虫屎落在“御供”金匾上，像一行行蚂蚁爬过的判词。宫里终于来人说以后不采买白家的药了，原因很客气：“味不对。” 三个字，把七十年的金字招牌掀翻，连钉子在木头里叹口气都听得见。

败落到这一步，反而没人哭了。大爷把药锅子搬到自个儿小院的南墙根，天天煎药，药香飘不过二门；二爷把摔坏的算盘镶了金边，挂在中堂当祖传宝贝；三爷抽完最后一卷橘子皮烟，卷着铺盖去了奉天，听说后来给日本人当翻译，舌头一卷就能把人卷进宪兵队。雅萍每天午后坐在绣楼，用詹王府的账本折纸船，顺着后海放，纸船沉了，她就笑，笑声像钝刀割肉，割得隔壁私塾的小学徒心里发毛。

二奶奶每年清明回来一次，坐福特小汽车，穿呢子大衣，鞋底不沾土。她给老太太带天津起士林蛋糕，老太太咬一口就吐，说像肥皂。二奶奶也不劝，只把蛋糕掰碎喂麻雀，喂完抬眼望宅门——当年那扇被詹王府比下去的老门早拆了，换成的铁栅栏门锈得发红，像一排排站岗的牙，咬不住任何东西。

有人说白家败在“富不过三代”，其实是败在“管事的人没长牙，长牙的人不管事”。老太太把母爱熬成糖水，谁哭就给谁喝，喝惯了，再喝苦药就嫌辣嗓子。二奶奶长了牙，却只剩她一个，咬得再狠，也啃不出一个新白家。

如今前门外改修步行街，白家老宅成了“中医药文化体验馆”，买票就能进。展厅最显眼处挂着复制版的“百寿丹”配方，旁边配二维码，扫码听讲解，第一句是：“白氏家族历经百年风雨，见证了民族资本兴衰……” 游客听完点点头，转身去隔壁奶茶铺子买“百草益寿”特调，里面没药，只有糖浆和冰，喝完打个甜嗝，像把一段苦历史也消化了。