摘要：那盆草长得比人高，叶片裂成刀口，绿得发黑，像一排在16楼等风的刀。张东升边擦边哼小曲，镜头扫过楼下，小区泳池空无一人。观众弹幕刷屏：这哪是植物，分明是他养的替罪羊。

他杀人后，回家先给阳台的龟背竹擦叶子。

那盆草长得比人高，叶片裂成刀口，绿得发黑，像一排在16楼等风的刀。张东升边擦边哼小曲，镜头扫过楼下，小区泳池空无一人。观众弹幕刷屏：这哪是植物，分明是他养的替罪羊。

我刷了三遍剧，把湛江同小区同户型租了三天。白天关空调，夜里不开灯，只为验证一个猜想：植物真的在替他说话。

玄关那面镜子正对着门，外卖员抬头就能看见自己。我站过去，手机镜头里我的脸被切成两半，上半截是空的，下半截挂着职业微笑。张东升每天就这样检查自己，确认面具还在，再开门迎接岳父。镜子旁的小鞋柜只能放六双鞋，三双女拖、两双男拖、一双备用白球鞋，没有孩子尺码。鞋头朝里，鞋跟朝外，像随时准备逃跑，又像永远跑不掉。

客厅沙发是旧款宜家，坐下去屁股先陷三寸，再起来时屁股印还在，像一句来不及收回的谎。茶几上永远摆着空气净化器，开三档，声音像远处空调外机。我关过一次，十秒后背开始痒，像有看不见的灰往毛孔里钻。那一刻我懂了，他开着机器不是为过滤PM2.5，是想把杀人的味道吹散，可惜味道不在空气，在脑子里。

卧室窗帘两层，一层纱一层布，纱上印着碎叶子，布是纯黑。白天也拉着，只留一条缝，阳光像刀片切进来，落在婚纱照上。照片里妻子穿圆领白裙，他穿西装，领口过高，勒得他下巴后缩。床是圆弧床，床头像被海浪磨平，其实是被他的后脑勺夜夜磨到发亮。夜里翻身，床垫发出塑料摩擦声，我录下来放给做床垫的朋友听，朋友说里面加了防螨膜，防螨也防人，躺上去就像被包进一张巨大的保鲜膜，呼吸得到氧气，却摸不到同类。

浴室镜子前，他摘假发那场戏只有七秒。我试戴同款，头顶瞬间凉到发麻，像有人把信用卡贴在头皮上刷了一下。假发内网是蕾丝，边缘勾着几根真发，不仔细看以为是头屑。我拍了张照发给剧组造型师，对方回我一个表情：那是他自己的真发，剪下来缝进假发，真真假假，连自己都分不清。那一刻我明白，他恨的不是秃，是秃了还得装不秃。

阳台才是重头戏。我数过，大大小小二十七盆，龟背竹、春羽、绿萝、猫眼竹芋，全是耐阴货。湛江太阳毒，下午两点阳台墙面能烤鸡蛋，这些植物却活得比谁都旺。秘诀在遮光网，三层，拉下来像深夜。张东升蹲在角落给叶面喷水，水雾飘到镜头前，像一层雾，观众以为导演加特效，其实是真喷。我站在那里，手机计时，十分钟不到，手臂被蚊子叮五个包，他却一动不动，像也长在这片人造雨林里。物业告诉我，这户业主三个月前预交全年水电，备注：绿植养护，勿扰。也就是说，他计划好一切，连植物的后事都安排了。

厨房更冷。L型动线，从左到右：洗、切、炒，三步到位，墙上挂钩按尺码排，锅铲比手术器械还整齐。冰箱是单开门，上层保鲜只放三样东西：苹果、鸡蛋、保鲜膜。苹果五个，大小一致，贴着进口标签，我掰开看，糖心均匀，像挑过兵。鸡蛋一盒十二个，餐厅那场戏他用红笔在蛋壳画笑脸，煮熟后剥开，笑脸裂成两半，蛋黄滚到岳母脚边，全场安静。我把剩下的鸡蛋带回酒店煮，剥开没有笑脸，只有蛋香，那一刻我比他还失落：原来吓人的不是蛋，是他让蛋有了表情。

餐厅吊灯最低处离桌面六十八厘米，刚好撞不到头，却随时悬在头顶。我坐那里吃外卖，吃到第三口脖子发硬，像被灯勒住。抬头看，灯泡被导演换成了白色，日常是暖黄。白光照在不锈钢刀叉上，反光切到墙面，像一张裂开的嘴。那天拍的是生日戏，岳父说没孩子不用庆祝，他笑着点头，嘴角拉到最大，镜头拉近，牙缝里卡着一点苹果皮，红得发黑。

三天后我退房，保洁阿姨问我是不是拍短视频的，我没答。她指着阳台说：那户的植物昨晚全搬走了，一盆不剩，地面拖得比床还干净。我跑上去看，只剩墙角一排圆形水印，像二十七枚印章，盖在无人签收的合同上。

我拍了一张照片，设成手机桌面。每当想偷懒，就打开看。水印三天就干了，屏幕里只剩灰白地砖。张东升在剧里最后也没说出那句离婚，他直接把话咽下去，变成一把推下山的力。植物替他活了前半场，后半场他替植物活，彼此都不见光。

再不给家里留一点活气，你就是下一个张东升。

来源：幸运雪碧2mhN5x