摘要：11月21日零点，我刷到《真千金她是学霸2》预告，800万播放把热搜直接顶爆。
“又续？
我上周刚被第一季气到失眠，第二季就敢端上来，谁给的胆子？
”
11月21日零点，我刷到《真千金她是学霸2》预告，800万播放把热搜直接顶爆。
林思望一句“这次我不靠家里”刚落，弹幕齐刷“别信，她上次也这么说”。
我盯着屏幕笑出声，笑完才反应过来：我明明被第一季结尾骗过钱，怎么还是手贱点预约？
点都点了，干脆把同期几部续作一次性扒光。
不扒不知道，一扒发现平台把观众当韭菜还嫌刀慢——
《纸玫瑰2》预约500万，优酷直接给单集烧掉一百万。
烧在哪？
烧在请来香港老戏骨李子雄演反派，烧在电影机怼脸拍郑晨雨哭。
我看片花，李子雄一个抬眼，弹幕飘过“童年阴影+1”，下一秒郑晨雨把纸玫瑰甩他脸上，啪一声，我耳机差点炸。
平台算盘响得我在广东都听见：老戏骨+流量女主=付费点播双杀。
《家里家外2》更鸡贼。
第一季靠方言捞情怀，第二季直接把川渝方言干到60%。
我四川室友路过瞄一眼，当场笑出猪叫：“这口音比我奶还纯。
”制作组微博说“保留80年代质感”，我翻剧照，发现儿童演员没换，小孩长高一截，校服接了一截布料，笑死，连衣服都在续命。
最离谱是《云渺5》，主线没更完，先扔互动衍生剧《浮生录》。
官方话叫“观众决定支线”，翻译成人话：你们掏钱买选项，我们躺着收数据。
我点进试玩，三选一让丫鬟死还是让侍卫瞎，我犹豫五秒，系统提示“充值可解锁隐藏结局”。
好家伙，古人没Wi-Fi，现代人靠Wi-Fi把古人玩成俄罗斯套娃。
有人骂割韭菜，我反倒看得开。
平台数据摆那儿，续集完播率比新IP高47%，观众用脚投票，投出来的就是“别创新，就要熟脸”。
我朋友圈有人天天喊“剧荒”，转头给《夫人她专治不服2》打出五星，理由是“席爷追妻火葬场，烧得我好爽”。
我私信问她爽点在哪，她回：“不用动脑子，就图个爽。
”我瞬间懂了，短剧=电子榨菜，续集=加量不加价，十分钟一包，刚好下饭。
可十分钟也被新规卡死。
总局一声令下，单集必须≤10分钟。
我原本担心注水，看完预告放心：他们直接砍片头片尾，上一秒反派冷笑，下一秒女主巴掌就位，节奏快得像我老板催报表。
制作方微博晒剪辑室，时间条按秒扣，一集剧本拆成120个爆点，平均5秒一个，我数了一下，我注意力撑不过7秒，完全跟得上。
说到爆点，各家都藏了“第一季没填的坑”当彩蛋。
《真千金》要揭“抱错婴儿”真相，《纸玫瑰》男女主身份继续套娃，《云渺》主仆生死二选一。
我越看越觉得像小时候集干脆面卡片，集不齐难受，集齐了发现还是那口面，咸淡没变，只是换了个包装。
可我就吃这套。11月21日那晚，我预约键全绿，手指比脑子快。
刷完预告关灯睡觉，闭眼全是林思望的“我不靠家里”——我心想：你最好说到做到，不然第二季结束，我依旧会边骂边把第三季预约键点绿。
来源：富足熊猫G7sIjyX