摘要：500万播放一天把丁磊从素人推到第七，红果榜单直接掀桌，铁三角座位晃了三晃还没倒，是因为她们手里握着同一套霸总剧本，观众一边骂土一边点下一集，平台一边喊创新一边给甜宠开绿灯，数据不会骗人，三连冠的韩雨彤郭宇欣李柯以每部剧都能让广告商提前锁位，她们知道只要男主西

500万播放一天把丁磊从素人推到第七，红果榜单直接掀桌，铁三角座位晃了三晃还没倒，是因为她们手里握着同一套霸总剧本，观众一边骂土一边点下一集，平台一边喊创新一边给甜宠开绿灯，数据不会骗人，三连冠的韩雨彤郭宇欣李柯以每部剧都能让广告商提前锁位，她们知道只要男主西装一穿、壁咚一按，流量就像自来水，换题材反而可能掉粉，于是三人默契地原地踏步，把安全区坐成铁王座。

丁磊偏不穿白纱裙，她穿西装套裙，一集干翻两家上市公司，重生+商战听起来像老梗，可她把时间差打在大学生身上，考研、实习、投简历的焦虑全被写进剧本，观众看见自己明天的影子，于是把500万播放刷成许愿池，平台趁热推流，三天给她买了两次热搜，第七名是算法算出来的，也是观众投出来的，丁磊团队背后有懂行的推手，他们知道甜宠过剩，市场缺爽感，于是把“林夏”剪成短视频里抬下巴的狠人，一秒立住人设，抖音话题阅读量3000万不是砸钱就能买到，是大学生在评论区写“想拥有她的脑子”，这条高赞把角色和演员捆在一起，丁磊从此成了真人版外挂。

铁三角不是没动过脑筋，韩雨彤前一部《夜少》试着加悬疑，播放量跌出前十，团队连夜把番外剪成纯撒糖，数据才爬回去，她们输过一次就不敢再赌，观众要稳，她们给稳，平台要稳，她们给稳，稳到前三成惯性，惯性变成护城河，于是同一套灯光、同一个男主、同一声“女人你在玩火”轮番上线，观众骂完照样充值，惯性也变成枷锁，锁死戏路，锁死片酬，锁死上升空间，她们知道再这样演三年，名字会被写进“短剧上古史”，可没人敢先松手，谁先松谁就让位，第七名的丁磊已经证明赛道能换，观众不是不爱看新菜，是怕新菜难吃，一旦有人把菜炒熟，盘子立刻被端走。

红果后台算法把用户停留时长算到小数点后三位，发现商战剧完播率比甜宠高18%，于是连夜加排《重返大学》的banner，流量像电梯把丁磊托上去，也把铁三角的地板露出来，原来地板是纸糊，一浸水就皱，平台皱完眉头做出决定：下个月同时开拍五部“女霸总”，给铁三角一人一部，再给丁磊一部，看谁先跑过谁，跑输的那边自然掉榜，掉榜意味着广告报价缩水，意味着下一部戏拿不到S+，意味着粉丝爬墙，铁三角的经纪人已经连夜开会，议题只有一句“要不要撕掉甜宠标签”，据说郭宇欣那桌拍了桌子，据说韩雨彤那桌沉默三分钟，没人敢先回答。

观众也被拉进这场考试，平台把投票按钮做成小红心，点一下算一次“想看”，铁三角的红心增长从凌晨两点开始放缓，丁磊的红心还在爬坡，每爬一次，后台就把她的剪贴板往前挪一位，第六名翟一莹的经纪人凌晨四点发消息：咱们下部戏也加重生元素，翟一莹回了一个“好”字，带三个感叹号，感叹号背后是把甜宠剧里所有的蛋糕吻、浴缸吻、电梯吻全部删掉，换成女主把男主按在会议室桌面签对赌协议，剧本还没写完，平台先打预付款，因为算法说“女霸总”搜索量又涨了11%，搜索的人里一半是学生，一半是刚下班的白领，他们不想看灰姑娘，他们想一小时之内看见银行卡从四位数翻到七位数，丁磊替他们演完了，他们就把播放键按烂。

榜单第十的岳雨婷也连夜换头像，新头像穿白衬衫，背景写“搞事业不谈恋爱”，《逆袭千金》老片单集播放量当天回升20%，王格格那边把《闪婚总裁》番外剪成女主开会不带男主，数据也抬头，整个榜单像被丁磊踹了一脚，集体从恋爱梦醒来，醒来才发现观众早就在等这一脚，只是没人敢踹，现在有人踹了，她们只能跟着跑，跑慢了就被算法扔进“待回收”文件夹，文件夹里躺着去年甜宠剧的残骸，残骸标签写着“过剩”。

铁三角还在前三，但椅子开始晃，因为平台把下一季度预算从“甜宠”挪到“职场逆袭”，预算表是冷冰冰的，不念旧情，谁踩着风口谁拿钱，韩雨彤下一部戏传要演女律师，郭宇欣传要演女投行经理，李柯以传要演女程序员，传到最后没人敢官宣，怕官宣了演不好被群嘲，怕演好了却被拿来和丁磊同框，同框就是对比，对比就是输赢，输赢决定下一部戏能不能再坐C位，她们第一次发现安全区外面不是悬崖，是更大的舞台，舞台灯光已经调亮，照得人脸发慌。

丁磊没空看她们慌不慌，她正忙着直播带货，带的是《重返大学》里同款的蓝牙耳机，耳机上架三分钟卖空，品牌方直接递来下一部戏的投资合同，合同里写着“必须保持林夏人设”，换句话说，丁磊得继续演开挂人生，不能回头谈恋爱，她一签字，就被绑在商战赛道，绑住也意味着升级，升级就要承担更高倍数的放大镜，放大镜下她台词读错一个字都会被剪成翻车视频，翻车意味着掉粉，掉粉意味着从第七跌出前十，她知道榜单是电梯，能上去也能下来，所以她每天背台词背到凌晨四点，背到经纪人怕她猝死，她说“不想回到没人认识的日子”，那句话被剪成15秒短视频，点赞破百万，评论区写“姐姐带我们一起卷”，卷字背后是把观众绑在同一根绳上，绳那头连着她的下一场仗。

平台也在打仗，红果宣布下月上线30部新作，其中15部打“女逆袭”标签，标签堆成山，观众就会从惊喜变挑剔，挑剔意味着丁磊的时间窗只有不到两个月，两个月后如果拿不出更狠的角色，电梯会往下走，走到第八第九，走到无人区，她团队已经收到八部剧本，八部全是重生商战，她得挑一部能把“林夏”再向上推一层的剧本，挑错一次，观众就换台，换台就是换偶像，偶像更新速度比换手机还快，快到你刚记住脸，新脸就盖住旧脸，盖住就再难翻身。

铁三角也在抢时间窗，抢在观众彻底腻味前转型，转型最怕半吊子，演女律师却只会瞪眼，演女程序员却只会敲空格键，半吊子挨骂比甜宠更严重，挨骂就掉商务，掉商务就掉榜，她们现在每天拉编剧开会，会开到凌晨，编剧把“壁咚”改成“合同砸桌”，把“公主抱”改成“ppt轰炸”，改完制片人说“再狠一点”，狠到男主被女主送进去踩缝纫机，观众看完大呼解气，解气就能留驻，留驻就能守住前三，守不守得住要看首播当天曲线，曲线斜率一旦下滑，平台立刻把推荐位换给“更狠”的那部，循环没有尽头。

第七名丁磊、前三铁三角、第十岳雨婷、第八王格格，全被绑在同一根计时器上，计时器滴滴响，没人知道响到第几声会爆炸，爆炸那天新榜会重新排位，排位决定广告、片酬、粉丝、命运，观众手握遥控器，遥控器对准下一部上线的新剧，一点就能让某人升天，也能让某人坠地，坠地的人连解释机会都没有，因为平台不会给失败者横幅，失败被折叠进“更多”按钮里，按钮灰得看不见。

你看完这篇，手里也握着遥控器，你准备把票投给稳了三年的老脸，还是投给刚踢馆成功的新脸？

下一次榜单刷新，你想看到谁的名字消失，谁的名字留在上面继续闪光？

来源：高冷奶茶by8WpB