摘要：三天刷完十集，我到现在嘴角还发麻——不是被糖齁的，是被编剧拿刀划的。5000万点击、8.3亿抖音围观，朋友圈一水儿在问：女娲后人谈恋爱到底违不违法？

三天刷完十集，我到现在嘴角还发麻——不是被糖齁的，是被编剧拿刀划的。5000万点击、8.3亿抖音围观，朋友圈一水儿在问：女娲后人谈恋爱到底违不违法？

答案简单：违法也拦不住，因为绝症少女＋不死怪物＝合法嗑药。

先说最扎心的。

许岁安一出场就自带倒计时，医生判她活不过明年春天。

宋怀川呢，活了几千年，血契一发作小指抽得比我奶的麻将机都响。

一个命太短，一个命太长，偏偏被一根红线捆成死结。

观众哭到眼肿，平台笑到打鸣：72小时就把全年KPI干完了。

王皓祯自己爆料，他偷师《鬼怪》，把金侁的孤独咽下去，再吐出中国式的禁欲。

拍抽血吻那场戏，他让小指连抽十下，拍到第七下自己先晕，导演没喊停，他就着真晕劲把翟一莹抱得更紧。

镜头里一滴汗滑进她衣领，弹幕瞬间爆炸：那不是汗，是千年老处男的封印破了。

翟一莹更疯。

每天吊威亚四小时，腰上全是青。

她说不想用替身，因为“疼得真实，观众才能相信许岁安真的敢从城墙跳下去抱他”。

结果播到第三集，越南观众先疯了，WeTV热度飙到第一，翻译组连夜加班，把“血契”翻成“dây huyết mạch”，听起来像一道菜，但照样把老外辣哭。

平台一看数据，马上安排泡泡玛特。3万个手办十分钟卖空，黄牛翻倍炒。

我抢到一个，盒子拆开，塑料小人左手小指是单独零件，能拨动，一抽一抽的，像在提醒你：别嗑了，再嗑命没了。

火到这份上，同行只能抄。

优酷芒果一口气备案五部“女娲”, 大学课堂把血契吻当教材，老师边放片边讲：“注意看，演员在这里用抽搐代替台词，比他念一万句我爱你都值钱。

”我听完直接笑出声：原来高校也嗑CP。

最离谱的是COSMO封面。

短剧演员第一次上五大女刊，摄影师让两人对视，王皓祯死活不睁眼，说“宋怀川不敢看，一看就把她命看没了”。

翟一莹听完当场泪目，睫毛上的亮片掉在他手背，像一场人造流星雨。

照片出来，评论区高赞：这不是时尚，是续命。

热闹背后也凉。

平台连夜加开“长安”番外，六集，讲前世。

说白了，就是怕热度掉，先锁一波春节档。

我冷眼旁观：精品短剧终于活成长剧，边拍边播，边播边剪，演员连轴转，观众连轴哭，只有广告商永远笑嘻嘻。

至于行业？

短期爽罢了。

去年大家还在骂短剧低俗，今年全扑上来分肉。

等观众哪天醒过味，发现女娲后人一年冒出六个，小指抽搐比拼多多摇红包都勤，谁还买单？

到那会儿，再动人的血契也救不了命。

一句话：戏里宋怀川拿永生换一夜，戏外平台拿一夜换永生。

观众掏了眼泪和钱包，换来一个塑料小人。

至于爱情？

它早被吊在威亚上，抽抽几下，就能让人以为真的跳出了轮回。

来源：外向柳叶AsLXX