摘要：《大楼里只有谋杀》这剧真的太能打了！2021年开播到现在五季完结，IMDb常年8分以上，豆瓣更是稳得一批，第五季峰值冲到8.7分，Hulu平台原创剧收视率第一的头衔可不是吹的。

《大楼里只有谋杀》这剧真的太能打了！2021年开播到现在五季完结，IMDb常年8分以上，豆瓣更是稳得一批，第五季峰值冲到8.7分，Hulu平台原创剧收视率第一的头衔可不是吹的。

现在悬疑剧遍地都是，但能做到五季热度不减、口碑不崩的，真没几部，这剧到底凭啥让观众追着不放？今天就来好好唠唠。

它的设定其实挺简单，纽约曼哈顿一栋高档公寓里，接二连三发生命案。

三个主角凑到了一起，一个是过气电视演员查尔斯，一个是潦倒舞台剧导演奥利弗，还有一个是生活受挫的年轻艺术家梅宝。

三人都是罪案播客爱好者，误打误撞相识后，一边探案一边开起了播客，还顺便收获了珍贵的友谊，本来以为就是个普通探案剧，后来发现它根本不执着于找凶手。

每季一个独立命案，有时还带着点连环案的影子，典型的“谁是凶手”模式，但它把阿加莎笔下的庄园老宅，换成了现代公寓楼，这波改编还挺巧妙。

探案过程中，主角们经常搞错方向，把无关的人当成凶手，可偏偏就是这些“弯路”，让我们看到了很多意外的秘密。

第一季里，他们把播客赞助商迪马斯和他的聋人儿子西奥当成了凶手，这对父子确实有违法行为，可真凶另有其人。

通过这条调查线，我们看到了西奥的悲惨人生，他从小听障，常年被父亲控制、虐待，那种压抑和无助，隔着屏幕都能感受到。

第三季里，梅丽尔・斯特里普饰演的舞台剧演员，也被误认成凶手，没想到她是为年轻时送养亲生孩子，忏悔了一辈子的母亲。

不仅是嫌疑人，每个受害者的故事也很戳人，第一季的死者蒂姆・科诺是梅宝的昔日挚友，他背着过去的悔恨，在大楼里独来独往，他去世后，除了梅宝，几乎没人认识他，案子一开始还被当成自杀草草了结。

还好有这三个主角，硬是凭着一股韧劲还原了真相，也填补了各自内心的遗憾，这剧最迷人的地方，就是把探案变成了观察人性的窗口，大楼里的每个人看似孤立，其实都有着不经意的联结。

居委会主席从小住在大楼，外公是大楼设计师，她的家族史跟着大楼的兴衰走。

第五季的死者是门卫，在大楼里干了一辈子，看遍了住户的来来去去，见证了纽约半个世纪的变迁，他的离开，好像也预示着面对面服务的时代要落幕了。

如此看来，这栋公寓哪里是命案发生地，分明是一个微型社会，装着无数人的悲欢离合，这剧的类型叫“舒适悬疑”，和那些暗黑、血腥的悬疑剧完全不一样。

它不搞露骨的暴力场景，节奏轻快，还带着点幽默，让你能在轻松的氛围里跟着找真相。

这几年社会局势不算太平，战争、疫情、灾难看得太多，大家早就累了，谁还愿意在剧里找不痛快？这部剧的出现，刚好满足了大家的需求，既能体验解谜的快感，又不用被沉重的剧情压得喘不过气。

它的复古感藏在细节里，背景公寓以纽约百年豪宅TheBelnord为原型，融合了镀金时代和现代极简主义的风格，住户大多是老派名流，他们的穿搭、房间装潢，都透着精致体面的老派格调。

这些设计不仅看着舒服，还营造出一种怀旧感，让我们能暂时抽离现实，走进这个“封存的旧世界”，幽默效果的拿捏也很到位，剧中的两位老戏骨功不可没，80岁的史蒂夫・马丁和75岁的马丁・肖特，都是美国喜剧界的传奇人物。

他们认识三十多年，还一起做过喜剧巡演，默契度直接拉满，加上90后的赛琳娜・戈麦斯，她童星出道，现在既是演员也是歌手，年轻人的视角和吐槽，跟两位“老家伙”形成了有趣的碰撞。

三人的表演让探案过程变得特别有乐趣，也淡化了谋杀案本身的惊悚感，当然，光有复古风还不够，它还结合了当下的流行文化。

罪案播客是核心元素，这在美国本来就很兴盛，2014年《Serial》播客爆火，甚至推动了一起旧案重审。

这部剧就模仿了播客的创作手法，把非虚构写作、播音表演这些形式融合起来，叙事方式特别新颖。

而且它还不局限于播客，第三季讲舞台剧的台前幕后，第四季聊电影制作的内幕，每一季都有新的媒介视角。

更有意思的是，它还会调侃媒介的乱象。，有些罪案播客为了流量，故意歪曲事实制造爆点，这在现实里其实很常见。

第四季里，主角们的故事要被拍成电影，结果选的演员和他们本人完全不像，那种尴尬又滑稽的场面，简直是在吐槽影视改编的离谱。

第五季更直接，把矛头对准了AI，科技巨头用AI篡改监控、虚构社交账号套信息，这些情节看着夸张，其实都是现实里可能发生的事。

现在这个后真相时代，媒介传递的信息真假难辨，AI生成的内容随处可见，资本和技术又在控制着信息传播，我们好像越来越难摸到真相。

这部剧用一种幽默的方式点出了这个问题，却没有给出沉重的答案，它好像在说，既然找不到绝对的真相，不如在虚构的故事里，感受一点真实的人性温度。

毫无疑问，《大楼里只有谋杀》的成功，是复古与现代的完美结合，它致敬了侦探小说的黄金时代，又融入了当下的媒介文化和社会情绪。

三位主角的友谊很动人，人性的刻画很深刻，幽默与悬疑的平衡很精妙，它证明了悬疑剧不一定非要暗黑沉重，温柔地讲好故事，同样能打动观众。

现在五季已经完结，不知道以后还会不会有续作，但不管怎样，它已经成为了“舒适悬疑”的标杆之作。

如果你厌倦了血腥惊悚的剧情，想找一部既能放松又能让人思考的剧，这部绝对值得一看，毕竟能让人追五季还意犹未尽的剧，真的不多见了。

来源：律行僧