摘要：郭宇欣和白方文的脸确实能打。白方文一抬下巴，那股“我全款买下这条街”的混不吝劲儿，把隔壁甜宠男主秒成背景板。可再帅的脸也架不住剧本往脑门里灌水：男主复仇靠吼，女主恋爱靠摔，反派坏得把“恶人”俩字写在额头上，三集过去，我只记住白方文皱眉的褶子比剧情层次还深。

刷到8000万热度那一刻，我差点以为短剧春天又来了，结果点开正片，满屏古早味台词把我直接踹回十年前——霸总一句“女人，你在玩火”让我手机差点掉火锅里。

郭宇欣和白方文的脸确实能打。白方文一抬下巴，那股“我全款买下这条街”的混不吝劲儿，把隔壁甜宠男主秒成背景板。可再帅的脸也架不住剧本往脑门里灌水：男主复仇靠吼，女主恋爱靠摔，反派坏得把“恶人”俩字写在额头上，三集过去，我只记住白方文皱眉的褶子比剧情层次还深。

更离谱的是弹幕。男女主刚亲上，满屏刷“白方文老婆今夜睡不着了”，活生生把吻戏切成社会新闻。观众不是嗑不到糖，是糖纸里包着演员真婚照，谁还咽得下去？短剧CP经济学第一条：角色可以假，代入感必须真。制作方揣着明白装糊涂，把演员私生活当彩蛋，热度有了，口碑直接塌方。

我盯着那8000万发呆。数据像打了鸡血，评论区像鸡被拔毛。平台爽了，广告商笑了，只有观众发现自己才是那口热水——被煮得咕嘟冒泡，还得自己买单。半年前《盛夏芬德拉》靠反套路杀出血路，如今《野蛮生长》把套路又穿回身上，还系了个死结。

死结里裹着行业最疼的那根刺：写剧本的月薪三万，剪预告的月薪五万，拍正片的日薪八千。钱砸在流量刀口上，故事就成了附赠的纸巾——擦完嘴就扔。白方文再霸总，也救不了被删到只剩骨架的剧情；郭宇欣再会哭，也哭不出角色前史。演员把血肉糊在空壳上，观众一眼看穿：那是精装烂尾楼。

可我还是把十集全看完了。地铁上、厕所里、等外卖的间隙，像完成某种仪式——给碎片时间献祭。看完骂骂咧咧，下次新预告一出又点进去。短剧拿捏的就是这股贱兮兮的惯性：明知道是快餐，还是忍不住张嘴。区别在于，有的快餐有肉，有的只剩地沟油炸出来的香精。

直到最后一集，男主站在天台喊“我失去一切也要你”，我直接退出。不是不感动，是手机电量只剩5%，现实比台词更慌。那一刻我忽然懂了：8000万热度里，至少一半是我这种被生活榨干的人，用几毛钱流量买三分钟的颅内高潮。制作方没输，他们精准算好了绝望时差；观众也没赢，我们花半小时证明——自己确实有空洞要填。

空洞还在，烂剧还会来。下次预告再踩我痛点，我大概还是会点进去，但会先长按屏幕，看看能不能把“白方文”三个字从角色身上抠下来。如果抠不动，至少抠掉期待——省得它再长成新的8000万，把我们反复收割。

来源：影之青春续集