清朝礼仪，官员上朝并不喊万岁，而是喊这个，别再被电视剧骗了

摘要：“皇上万岁”这四个字，在清宫里其实根本听不到。早朝一开，太和殿前乌泱泱跪倒一片，领班太监扯着嗓子喊的却是：“山呼——”底下群臣齐刷刷接一句：“一百二十岁！”声音撞在金砖上，像一记闷棍，把刚进宫的外地官员吓得直哆嗦：怎么才一百二？说好的千秋万岁呢？

“皇上万岁”这四个字，在清宫里其实根本听不到。早朝一开，太和殿前乌泱泱跪倒一片，领班太监扯着嗓子喊的却是：“山呼——”底下群臣齐刷刷接一句：“一百二十岁！”声音撞在金砖上，像一记闷棍，把刚进宫的外地官员吓得直哆嗦：怎么才一百二？说好的千秋万岁呢？

档案不会说谎。顺治元年刚进北京，多尔衮就拍板把明朝的“万岁”给废了，理由是“人生寿有极，何敢妄称无穷”。满人信萨满，120岁被看作“完满的一圈”，从呱呱坠地到牙齿掉光，正好对应天象里的“花甲再周”。故宫库房那本《满洲祭神祭天典礼》里夹着一张黄纸条，上头用汉字夹着满文写着“teni emu tanggū orin”，翻译过来就是“才一百二十岁”，语气里透着知足，像老财主数完银子后说一句“够了”。

三跪九叩也大有门道。第一次磕头，喊皇帝120岁；第二次，喊大清江山120年；第三次，喊百姓太平120秋。一口一个120，把江山、君主、小民全装进这个有限却踏实的数字里。乾隆最吃这套，每次听完都眯眼撸胡子，好像真多活了一轮。可他也调皮，私下跟史官嘀咕：“万岁写进实录，后人笑朕不识字。”于是《乾隆朝上谕档》里出现奇景：同一页纸，正文写“圣寿”，旁边小注“译言一百二十岁”，像给皇帝留的暗号。

时间一长，规矩也悄悄松了。道光二十年后，洋人的炮声越来越近，早朝常常缩水成“一跪三叩”，120岁的口号被风吹得七零八落。1908年冬天，光绪最后一次露面前，太监们连“山呼”都喊不齐，嗓子缝里挤出来的“一百……”后面那个“岁”被咳嗽吃掉了。旁边小官低头偷笑，笑完又觉得凄凉：原来连有限的祝福，也保不住。