摘要：潘粤明穿着打补丁的粗布制服，袖口磨得发亮，他蹲在1:1复原的民国消防站门口，手里攥着一把1943年的铜质扳手——那东西重得能把虎口压出紫印。

重庆十一月的江风把人的脸吹得生疼，剧组却在十八梯的老台阶上熬到凌晨三点。

潘粤明穿着打补丁的粗布制服，袖口磨得发亮，他蹲在1:1复原的民国消防站门口，手里攥着一把1943年的铜质扳手——那东西重得能把虎口压出紫印。

扳手不是道具，是从南岸一位收废品的老头手里淘来的真货，老头说当年他爹就用它拧过被炸歪的消防栓。

扳手上有三道凹痕，像被弹片啃过，道具师原样留着，没给抛光，镜头扫过去，凹痕里嵌着重庆永远擦不掉的灰。

胡先煦的戏份更折腾。

他要演一个2024年的大学生，一脚踏进1940年大轰炸的火光里。

为了拍他第一次看见“火龙”的镜头，剧组在较场口封了半条街，虚拟拍摄棚里烧着六吨无烟煤，火舌舔到三层楼高。

小伙子穿着羽绒服冲进火场，羽绒服被热浪烤得缩成一层塑料膜，贴在背上。

导演喊“过”之后，他蹲在路边干呕，说闻到了七十年前的焦糊味——“像烤糊的红薯混着血”。

没人告诉他那是心理作用，因为现场的老顾问已经红了眼，顾问的爷爷当年就是重庆消防队的小队长，死在‘三九年的五四空袭’，尸体没找到，只捡回一顶被烧穿一个洞的铜盔。

那顶盔现在挂在剧组大巴的驾驶座后面，司机每天擦车，先擦它。

王砚辉演的消防局长戏份不多，却最压秤。

他第一场戏是拍“抢火”——民国把救火叫“抢火”——镜头里他得站在被炸塌的断墙边，吼着让队员“把龙头对准巷子口，别让火翻过去”。

实拍时他嗓子已经哑了，就干脆用气音吼，像砂纸磨铁皮。

监视器后面的小助理听得头皮发麻，说那一刻终于明白什么叫“把命别在裤腰带上”。

王砚辉拍完没回酒店，夜里十一点自己溜到十八梯底下，坐在黑暗里抽烟，烟头的红光跟当年警报灯一样一闪一闪。

被路人认出来，他只摆摆手，说“别拍，我在陪他们站岗”。

张婧仪的角色被捂得严严实实，预告片里只有一句台词：“你找李顺章，得先找火。

”她演的是档案室的小科员，却握着穿越的钥匙。

为了这句词，她跟着顾问去重庆市档案馆蹲了三天，翻出一本1941年的《消防旬报》，纸张脆得像炸过的锅巴。

她在泛黄的纸缝里看见一行铅笔字：“李顺章，欠我一块光洋，若未死，请替我买一碗小面，加辣。

”她回来跟导演商量，把台词改成“你找李顺章，得先找火，火里有人欠他一块光洋”。

导演沉默半分钟，点头，说“就这样，留点人味”。

剧组杀青那天，道具组把两台复原的消防车推到江边，车头朝着渝中半岛。

车是木头加铁皮做的，发动机却真能用，一打火就喘得像老牛。

潘粤明和胡先煦一人一边摇手柄，摇了三分钟才点着。

车开起来的时候，江雾正好漫过来，车灯在雾里挖出两个黄窟窿，像给过去照了一条路。

没人喊“杀青快乐”，大家站在雾里听发动机突突突地响，直到油箱里最后一点柴油烧光。

停机之后，火警顾问把三枚铜质徽章埋在消防站门口的台阶底下，徽章上刻着十三个名字——是史料里记载的、1940年死在同一趟火里的重庆消防员。

埋完他拍拍土，说“等播出那天，我请你们喝酒，小面管够，加辣”。

戏外，原著作者柳三笑把修订版书稿送到印刷厂，新增章节里夹着一张复印件：1941年重庆消防队的工资表，队长李顺章月薪四十二块，比县长少八块。

作者在空白处写了一行小字：“他穿越不是为了当英雄，是为了来还那四十二块的债。

”印厂的小姑娘问这行字要不要校，作者说留着吧，人一辈子总要欠点什么，才能记得住回家的路。

腾讯视频把片子排进二季度，预告片底下最高赞的评论只有八个字：“重庆没忘，火没灭。

”没人提流量，没人刷期待值，就像这座城市对待往事的态度：不吆喝，不解释，把烧过的瓦片翻过来，继续盖房子。

等剧上线那天，估计会有很多重庆人把电视搬到阳台，声音开到最大，让江风把台词吹回七十年前——他们相信，只要还有人听得到“抢火”的号子，那些埋在灰里的名字就永远不会冷。

来源：乐观的扑克i26kiYc