摘要：我跟着导演王文杰坐在监视器前，看着《白眉大侠》的拍摄工作，心里暗自琢磨：艺多不压身，得抓紧机会好好学学。结果我发现，拍电视剧是件复杂又艰巨的工作，看着容易做起来难。一个动作、几句台词，往往要拍上十遍甚至几十遍才能通过，一会儿叫停、一会儿开机，把王文杰忙得马不停

我跟着导演王文杰坐在监视器前，看着《白眉大侠》的拍摄工作，心里暗自琢磨：艺多不压身，得抓紧机会好好学学。结果我发现，拍电视剧是件复杂又艰巨的工作，看着容易做起来难。一个动作、几句台词，往往要拍上十遍甚至几十遍才能通过，一会儿叫停、一会儿开机，把王文杰忙得马不停蹄。我这才真切感受到 “隔行如隔山”，看来拍电视剧一点也不简单，比说评书难多了。

但我主要的精力还是放在录制电视评书《乱世枭雄》上。因为事前早就做好了充分准备，录制过程相当顺利。眼看着二百集就要录完，突然来了两位北京的客人，经介绍得知，他们是北京电视台的孙明强和他的夫人，专程来邀请我赶赴北京，为他们录制电视评书。

我听完后格外兴奋 —— 北京是我一直向往的神圣宝地，我早就盼着能到北京发展，却一直没找到机会。没想到这次有人主动登门邀请，我当即满口答应，约定录完《乱世枭雄》后，回鞍山稍事休息就赴京。协议谈妥后，孙明强夫妻便先回去了。

我顺利完成《乱世枭雄》的录制工作，胜利返回鞍山，心里感到格外轻松。当时给出版社的写作任务已经告一段落，没有了额外负担；为鞍山电台录书的工作暂时中断，只需要保持与辽宁电视台的录书合作，再等待北京方面的消息，相对来说清闲了不少。

那段时间，我尽情享受天伦之乐，带着孙女和外孙到处走访亲友、游玩散心，日子过得十分惬意。恰逢当时刚刚实行商品房政策，传来消息说鞍山中心、话剧团后面有一片地要修建商品房，正在招商引资。我跟儿子商量后立刻拍板，决定投资 33 万买下一处商品房。房子在四楼，装修得明亮通透，住在里面心里也格外宽敞。

可在新房住了没几天，我就接到了北京孙明强的电话，催我尽快赶赴北京录书。老伴不在了，我出行没人陪伴不行，便带着外孙马不停蹄赶到北京。见到孙明强后，他把我安排在地安门外的北海宾馆，我还见到了导演张德莱以及其他工作人员。

没过两天，我去参观了演播现场，心里很满意。又过了两天，我就全力投入录制工作，一口气录制了 80 集《七杰小五义》。每次录完，我都会问导演效果如何，导演点点头说 “很好，就照这样录”，我这才放下心来。

白天每天录五段书，晚上回到宾馆却睡不着觉。我心里盘算着：北京是圣地，是中国文化、政治、经济的中心，这里人才济济、机会众多，是我发展的理想之地。这次机会来了，绝不能错失良机，一定要发扬钉子精神，把这套评书录好。尽管《七杰小五义》我说了数十遍，但我依然不敢掉以轻心，每天晚上都在构思、思索，琢磨着怎么能让内容更精彩、更吸引人。

时光流逝，我在北京前后待了二十天，顺利录完 80 讲电视评书。导演和领导们都深感满意，还特意在前门全聚德请我吃烤鸭表示祝贺。之后我采购了一些东西，带着外孙返回鞍山。

回到鞍山后，我一直提心吊胆 —— 担心《七杰小五义》播出后的效果，怕北京的观众不买账。如果观众不认可，之前的努力就前功尽弃；如果能得到认可，就说明我的钉子精神发挥了作用。那段时间，我每天都惦记着北京的消息。

正在这时，辽宁电视台又来邀请我去录制电视评书。我再次带着外孙赶到辽宁电视台，住在人民宾馆开始录书。因为年代久远，具体录的是什么书，我已经记不起来了。完成任务后，我带着外孙返回鞍山，刚到家就接到了孙明强的电话。我提着心问他：“怎么样？《七杰小五义》播出了吗？效果如何？”

孙明强在电话里笑着说：“单老师你放心吧！《七杰小五义》已经在北京播出了，效果非常好！为此北京电视台还想邀请你再去一次，为我们再录制一部电视评书。” 听到这话，我悬着的心才彻底放下来，当时信心满满，看来达到了预期效果。

本想带着外孙再返北京，但外孙已经长大了，不能影响他的学习，而且他酷爱音乐，当时已经考进了沈阳音乐学院，没法再跟我一起奔波。我便让女儿向单位请了长假，陪着我再次赴京。

这次到北京，住的地方变了，我们住在北京广播学院（现中国传媒大学）。当时的广院和现在的传媒大学截然不同，那时候电影电视剧还没发展起来，学生们大多向往报考北大、清华等名牌大学，对广院的印象不算深刻，学生数量也不多，偌大的校园显得有些冷清。我被安排在广院招待所居住，录制地点则在院里的视听中心。

通过视听中心的主任钮树成，我又认识了新团队里的高竹梅、王梅芳、刘中、夏丹等同志。我们合作录制了 160 集《铁伞怪侠》，因为有了之前的录书经验，我跟大家相处得相当融洽，录制工作一帆风顺。

当时，我们的录制地点在五楼，一楼正在拍摄电视剧《我爱我家》。有时候在院里或者食堂，我会碰到《我爱我家》剧组的演员和工作人员，心里格外高兴。闲暇时，我还带着女儿坐上 “招手车” 去城里买东西。所谓 “招手车”，就是当时广院门前道路上的私家车，向东能到通州，向西能进城，交通不算方便，这些私家车就成了临时出租车，站在门口一举手就能停下，花两三块钱就能送到西单或者东单。

这回有了空闲时间，我带着女儿三天两头进城，把东西单逛了个够。录制《铁伞怪侠》期间，我还结识了许多北京的新朋友，比如北京广院的副院长王继延、北京青年报的副社长孙继国、肖建禄以及王健鹏等人。

有时候我们坐在一起闲谈，王健鹏说：“单老师，你已经退休了，我的意见是你干脆搬到北京定居算了。这儿的工作这么多，你何必来来回回这么折腾呢？” 我笑了笑说：“老王同志，话不能这么说。你们用我录书，我可以过来；不用我录书的时候，我在北京待着干什么呢？再说我的家在鞍山，朋友也都在鞍山和沈阳，我不可能在北京长期待着。”

王健鹏又提议：“这样吧，咱们在北京成立一个公司，你有了安身之处，就不用这么来回折腾了。” 其实王健鹏的提议，也代表了肖建禄、孙继国等人的想法。我听完后有些不以为然，我是说评书出身的，成立公司这种事根本没往心里想。但我心里清楚，给电视台、电台录书，录完领了稿费就算结束，这是旱涝保收；可要是成立公司自己录制、自己推销，万一卖不出去怎么办？把评书变成商品来卖，我还从来没听说过，这是一条极其陌生的路，要承担很大的风险。所以我犹豫不决，只说 “我考虑考虑再说吧”。

过了些日子，北京电视台的徐玉环、李春丽同志找到我，让我接着再录一部评书《百年风云》，我便全身心投入到这项工作中，录制地点依然在北京广播学院视听中心的五楼。

录到一半的时候，我想家了，就带着女儿回到鞍山。刚到家没多久，就接到了肖建禄等人的电话，他们还是跟我商量成立公司的事，问我想好了没有。其实这些天我一直琢磨这件事，觉得成立公司虽然有风险，但这是一条改革的路。现在改革开放了，各行各业都在改革，评书难道就不能改革吗？把评书推向市场有什么不可以的？如果成立了公司，我就可以长期住在北京发展，一旦成功，我的理想就能全部实现。

于是我通过电话告诉他们：“我已经决定了，你们就着手办吧！” 因为经商的事情我是外行，办理各种手续就全交给他们了。电话里，他们听了非常高兴。

时光过得很快，转眼一个多月过去了，肖建禄再次打来电话，告诉我营业执照已经申请下来了，公司准备成立，让我马上回北京参加成立典礼。我放下电话，收拾好东西，带着女儿再次返回北京。

当时公司的办公室就在广院院内的后楼，我们租了一间房子，装了电话，挂上了牌子 ——“北京单田芳艺术传播有限责任公司”，还刻了公章，办事速度快得令人称奇。我们还招募了一些工作人员，公司正式成立后，大家立刻投身到新的工作中，并做了明确分工：由我出任董事长，肖建禄同志出任总经理，其他人各司其职。

北京那么大，办事情离不开车，可我们当时没有实力买车，就租用了两台车。买卖一开张，就有海城的一位企业家出资，请我录制一部评书《千古功臣张学良》。这部书录完后，版权完全属于我们公司，由公司负责对外推销。我们所有人都信心满满，觉得推销肯定不成问题 —— 不管是电台还是电视台，我都小有名气，我的评书难道还会没人要吗？

可万万没有想到，在推销《千古功臣张学良》的时候，我们狠狠碰了壁，根本卖不出去。我心里深感奇怪，怎么想也想不通。后来我才明白，当时电台、电视台可以随便播放节目，观众不花钱就能随便听、随便看，既然这样，谁还愿意掏腰包买我们的录像带、录音带呢？所以根本没人愿意买。

公司刚开张就撞了南墙，我心灰意冷，晚上睡不着觉，翻来覆去琢磨：真是没事吃饱了撑的，开什么公司啊，老老实实录我的评书多好！现在骑虎难下，关闭公司吧，会被人家笑话，面子上过不去；继续干下去，明明是赔钱买卖。

后来视听中心的主任钮树成安慰我说：“单老师别灰心，有个好消息。9 月份全国的教育电视台要在九华山召开一次大会，届时所有教育电视台的领导都会参加。我带着肖建禄，拿着你的评书录像带赶去九华山，一千多家电视台，哪怕有几十家愿意买，我们的亏损就能捞回来了。” 我一听，只好说：“好吧。”

于是他们带上两部评书录像带 —— 一部是爱国主义题材的《百年风云》，另一部是《千古功臣张学良》，风尘仆仆地赶到安徽九华山。我留下来继续录书，等待他们的消息。

十几天之后，我终于把他们盼回来了。还没等我开口问，从两个人的表情上我就预感到情况不妙。肖建禄灰心丧气地说：“别看有一千多家电视台，其实都是‘穷鬼’，叫他们花钱买录像带，全都摇头说没有这笔经费。要白给他们播放，大家都欢迎；只要要钱，对不起，没有！您还别说，真有一家愿意要，但暂时没有钱，先把录像带给他们，说以后有了钱再给咱们。”

我一听，火气一下就上来了，满嘴起的全是泡，心里暗骂：怎么这么倒霉啊！我的评书就这么不受欢迎，一家愿意花钱买的都没有？顿时从头顶凉到了脚底板。接下来公司该如何运作？有货卖不出去，可怎么办？

后来还是我提出了一个主意：“我在山东的时候，参加过《白眉大侠》的录制工作，多少有点经验。现在市场上电视剧非常火爆，咱们不如暂时把评书先放一放，全力投拍电视剧，你们看怎么样？” 大家听了都觉得这个主意不错，就决定把评书暂时搁置，转而投身电视剧行业。

但拍电视剧首先得有经费，拍一部电视剧少说也得几百万，我们谁也拿不出来，只好想办法招商引资。说起来容易做起来难，肖建禄、钮树成等人四处奔波，好在功夫不负有心人，没过多久，还真找到了投资方 —— 对方愿意出资三百万拍摄电视连续剧。

我提议拍二十集电视连续剧《风尘豪客》，双方一致同意。于是我们就在亚运村我住的地方，成立了《风尘豪客》筹备小组。拍电视剧，剧本是一剧之本，《风尘豪客》的名字定下来了，可让谁写这个本子，成了当务之急。找谁写好呢？因为我们过去没有涉足过影视剧行业，对这方面的情况不熟悉，我挖空心思地想啊想，突然想到了一个作者……

来源：说古讲今