摘要：去年《梦华录》茶百戏一出来，我立马把家里的电陶炉换成风炉，结果第一次点茶就糊底，才知道刘亦菲指尖那层厚茧是真烫出来的。

“赵露思打戏花絮一放出，我手机直接卡成PPT。

”评论区清一色在问：她到底练了多久能把端午那把短剑甩出残影？

剧组偷偷丢出的30秒片段里，她手腕缠的绷带渗血，镜头没停，她也没停。

那一刻我突然懂了，金鹰提名不是捧流量，是血包换的。

把话挑明，我们追古装不是图滤镜美颜，是想看活人闯古代考场。

去年《梦华录》茶百戏一出来，我立马把家里的电陶炉换成风炉，结果第一次点茶就糊底，才知道刘亦菲指尖那层厚茧是真烫出来的。

横店现在把“赵氏茶坊”做成永久打卡点，门票88，送一杯同款紫苏饮，喝一口差点把我齁成宋人——甜度爆表，可没人提醒，大家照样排队自拍，图啥？

图个“我也曾在北宋支摊”的幻觉。

别急着笑，幻觉值钱。

《桃花映江山》原著销量翻三倍，越南电视台砸高价抢播，张晚意和周也的CP视频在TikTok刷到第遍，配的还是越南语版《白月光与朱砂痣》，弹幕飞得比翻译更快。

文化输出就这样粗暴：先让你嗑糖，再让你掏钱，最后把你家春节档也占上。

新上桌的三部零食同样走的是“先斩后刀”路线。

《长街长》首播热度9800，央视一句“北宋市集考据到位”等于给考据党发糖，我盯了半集，发现罗云熙卖胡饼的吆喝声直接采自开封非遗老爷子，音色沙哑带颗粒感，比后期配音高级多了。

《四海重明》更疯，景甜一人分饰两角，特效镜头砸到1800个，预算烧得让我替制片肝颤，可戛纳展映邀请函一亮，所有账都算体面。

《水龙吟》直接拿虚拟拍当卖点，碳排放砍六成，环保报表漂亮得让同行无法张嘴骂，只能回家偷偷学技术。

数字不会骗人。

去年古装剧备案涨了27%，横店墙根都蹲满群演，古装占比飙到63%，连Amazon Prime都过来抢饭。

平台不傻，他们知道海外观众就爱那口“东方爽文”：女主要翻身，男主会轻功，权谋像千层饼，转场必须慢镜头加鼓点。

我们嘴上骂套路，手指诚实地点下一集，爽点被精准挠到，谁还管是不是老梗。

说穿了，古装剧就是成年人的过家家。

白天我们在地铁被挤成相片，晚上回宿舍把ipad支好，一秒穿越成簪花仕女或锦衣卫。

伤口不在手腕，在会员费、在OST打榜、在同款纱裙预售十天发货。

可就是这种明码标价的逃离，让熬秃头的我们续上一口仙气。

你问值不值？

看看赵露思绷带渗血还继续挥剑的样子，再想想你自己改PPT改到凌晨三点没哭出声——我们都一样，靠一点扮相、一腔狠劲，在各自的烂泥地里打光最后一把野怪。

来源：热闹葡萄ReeVuH7