摘要：19年前被贴上“恶毒宫斗”标签的《金枝欲孽》，最近突然被一群95后00后疯狂二创，连4K修复版都冲上热搜，这反差够扎心吧？

19年前被贴上“恶毒宫斗”标签的《金枝欲孽》，最近突然被一群95后00后疯狂二创，连4K修复版都冲上热搜，这反差够扎心吧？

先别急着回忆剧情。

真正让年轻人炸锅的，是发现“紫禁城的笼子”跟“写字楼的玻璃隔间”长得一模一样——妃子们为了升一级不惜踩人，打工妹为了升一级不惜加班到秃头，区别只是监控器换成了人。

张可颐演安茜，戏里爬不出的深宫，戏外她跑内地拍网剧；邓萃雯演如妃，戏里死磕到底，戏外回TVB再演女强人——两条路都谈不上赢，但也没输光。

这种“没赢没输”的状态，戳中了当代人最恐惧的点：不是失败，而是卡在中间耗着。

TVB这回聪明，不搞煽情怀旧，直接放4K修复版，再拉黎姿、佘诗曼出来聊“现在再看如妃，她只是被规则逼疯的妈妈”。

一句话，把反派洗成受害者，相当于把职场里那个天天催进度的领导，还原成房贷逼疯的中年人——观众瞬间心软，弹幕刷屏“原来我妈也这样”。

香港大学那篇论文更狠，把《金枝欲孽》和《黑暗荣耀》《三十而已》放在一桌，结论是：无论古装还是现代，东亚女性面对的结构性暴力根本没变，只是武器从发簪变成了KPI。

最魔性的是二创区。

有人把妃子们剪进现代公司会议室，皇后变成HR，玉莹变成实习生，台词一句没改却毫无违和。

弹幕飘过“这哪是宫斗，是我今天开的会”。

还有个UP主用AI把如妃的脸换成自己主管，播放量一夜破百万，评论最高赞是“原来我每天在跟皇后对线”。

这种二次创作不是搞笑，是年轻人在安全距离里彩排现实——先在屏幕里看妃子怎么被规则吃掉，再想想自己怎么不被KPI噎死。

演员本人也在继续解题。

邓萃雯去年拍《巾帼枭雄4》，记者问她如妃教会她什么，她答：“不是打赢规则，而是别让规则吞掉本心。”

这句话被做成职场壁纸广泛流传，像给加班狗打的一针安定——赢不了没关系，别把自己搞丢。

黎姿那句“被异化的母亲”更狠，直接把职场妈妈的愧疚摆上台面：不是不想陪孩子，是系统默认你该在工位上发光。

所以，《金枝欲孽》翻红不是情怀生意，而是精准匹配了2023的集体情绪：

——上升通道越来越窄，比起赢，大家更想学“怎么输得不太难看”；

——比起成功学，更想确认“不是我一个人被困住”；

——比起骂老板，更希望理解“老板可能也被更大的老板逼疯”。

紫禁城的墙再高，也挡不住现代人找到缝隙透风。

当Z世代把古装悲剧剪成办公室段子，其实是在说：别劝我躺平，先让我笑一笑这破系统。

而学者们忙着写论文，演员们忙着翻拍，普通人忙着二创——所有动作指向同一句话：我们不想当赢家，只想别被游戏吃掉。

最后补个细节。

豆瓣有条短评：“看她们在红墙里挣扎，我们才能在玻璃迷宫里少走弯路。”

玻璃迷宫可比红墙透明多了，摔跟头也更疼。

但起码，现在大家都知道了——迷宫不是天然存在的，是人为搭的。

知道这一点，就已经比19年前的妃子们多了一点逃出去的可能。

来源：幸福葡萄TlLDznZ