摘要：昨晚路过小区门口的早餐店，看见李姐把最后一笼包子端出蒸锅，热气腾起来，糊了她一脸。她撩起刘海擦汗时，手腕上的银镯子撞在蒸笼沿上，"叮"一声脆响，像极了《她的城》里艾英在画廊落地窗前，摘下耳环时那声轻叹。去年冬天她丈夫破产后消失，留给她一屁股债和读初中的儿子，所

昨晚路过小区门口的早餐店，看见李姐把最后一笼包子端出蒸锅，热气腾起来，糊了她一脸。她撩起刘海擦汗时，手腕上的银镯子撞在蒸笼沿上，"叮"一声脆响，像极了《她的城》里艾英在画廊落地窗前，摘下耳环时那声轻叹。去年冬天她丈夫破产后消失，留给她一屁股债和读初中的儿子，所有人都等着看她垮，她却盘下这间早餐店，每天凌晨三点和面、熬粥。有次我去吃早饭，看见她儿子蜷在柜台下写作业，她拍了一下孩子后背："光线太暗，去里边写。"那手势，和剧中李英男一边回邮件一边检查孩子作业时，一模一样。

电视剧里三个女人的故事，哪是什么戏剧，分明是千万女性生活的切片。李英男在职场被关系户抢了项目，回家还要给巨婴丈夫收拾烂摊子，像极了现实中那些咬着牙扛起全家，却只能在深夜卫生间里偷偷掉泪的中年女人。艾英穿着定制礼服周旋于豪门宴席，别人叫她"谢太太"时，她总要顿一下才应声——这让我想起姑妈，当年为了家族企业联姻，名片上印了十年"张太太"，直到离婚那天，她才重新印回自己的名字"林晚秋"。最扎心的是艾英乳腺癌切除乳房后，丈夫下意识后退的那半步，原来比手术刀更疼的，从来不是身体的残缺，而是你拼尽全力守护的人，却在你最需要时，把你当成了"不完美"的废品。

可生活最残忍也最温柔的地方，就在于它总会在瓦砾里给你留颗种子。李英男最后放弃了死守的公司，对着无底洞一样的原生家庭说了声"我不"；艾英看清丈夫的算计后，反而在官司里找回了婚前那个敢在暴雨里骑摩托的飒爽姑娘。这像极了李姐最近在窗台养的那排茉莉花，她说："债要慢慢还，但花不能等，该开的时候就得开。"二十岁时我们总以为，心里的城要筑得越高越好，墙要砌得越厚越安全，恨不得把所有指手画脚的人都挡在外面；三十岁摔过几跤才懂，真正的坚固从不是密不透风，而是墙裂了缝，你敢蹲下来，一点一点用泥巴糊好，还在裂缝旁种几颗爬山虎。

前阵子在广场看见一群阿姨跳交谊舞，穿红裙的那个转圈时，裙摆像朵炸开的牡丹，她笑得眼角皱纹都挤成了扇子。旁边人说她去年刚丧偶，儿子在外地工作，自己一个人住。我突然想起《她的城》结局：三个女人坐在天台喝酒，远处城市灯火像撒了一把碎钻。她们谁都没成为世俗意义上的"人生赢家"——李英男还是单亲妈妈，艾英没了豪门光环，英小美嫁给了没钱的歌手，可她们眼里的光，比任何珠宝都亮。

原来每个女人心里都有一座城，城里住着过去的伤、现在的难，和未来的盼。这座城没有完美的城墙，却有一面永远擦不干净的镜子。我们终其一生，不是要把城修得固若金汤，而是要在镜子里，学会对那个不完美的自己笑一笑——对那个凌晨三点和面的李姐笑，对那个重新印回名字的姑妈笑，对那个失去乳房却找回自己的艾英笑。就像艾英卸下珠宝后说的那句话："别人叫你谢太太的时候，你至少该记得，镜子里的你，本来的名字叫什么。"那座城，那面镜，那些裂缝里的光，才是女人一生最珍贵的铠甲，也是最温柔的软肋。

来源：蚁族影视