摘要：当时只是想简单看两眼，但当片头“我25岁就当上这个郡的警长”响起，两个小时就悄无声息地过去。

八月一个晚上，失眠，打开科恩兄弟的《老无所依》。

当时只是想简单看两眼，但当片头“我25岁就当上这个郡的警长”响起，两个小时就悄无声息地过去。

看完心里只有两句话。

这才叫电影！

年轻那会儿可吃得真好！

《老无所依》诞生于2007年，不是1994那样的神仙打架之年。

但。

当年与它角逐奥斯卡的，有《赎罪》《朱诺》《迈克尔·克莱顿》《血色将至》（最佳影片得主），大卫芬奇的《十二宫》连提名都没有。

那两年，华语片有《色，戒》《投名状》《集结号》，韩国有《密阳》，日本有《入殓师》，德国有《窃听风暴》，意大利有《格莫拉》，伊朗有《我在伊朗长大》……

《绝命毒师》《生活大爆炸》《士兵突击》《大明王朝1566》这些公认的神剧，也恰逢其时，横空出世。

而今，2025。

二十一世纪走过四分之一。

可你环顾四周。

还有多少像那些年的好片、好剧，值得一而再再而三地看，每次看都会忘记时间，看完会有新发现。

某种程度，我们是悲观的——

电影电视的黄金时代已经过去。

不只是娱乐方式的改变。

更是在愈发喧嚣、分裂的舆论环境中，还有多少导演，演员敢于拒绝任何标准和审判，心无旁骛地说自己相信的话。

很难很难了。

包括过去那些被视作灯塔的好作品，也在各种“三观”的反攻倒算中土崩瓦解。

这更让人心痛。

所以，我们决定开坑一个系列——

“21世纪十大”。

以编辑部加起来近五位数的阅片量，从中美英日韩、犯罪、动作、恐怖等不同领域，25年里优中选优，选出各自领域TOP10。

以下排名（及今后同系列榜单）不分先后。

什么评分高，内容深，文化影响力都是扯淡。

关键只有一条。

每一部都真的好看。

这种好看不止之于过去或者当下，更是不论什么时候，它们都是度量同类型不可逾越的坐标。

再说得直白点：

有时候电影（电视）不是看得越多越好，是你看过哪些真正好的，以及你以何种方式记住了它们。

希望你喜欢。

如果看过后，更爱电影（电视），希望能分享给更多朋友。

第一篇，我们从美剧启程——

绝命毒师

2008年1月20日

豆瓣9.4（五季平均） IMDb 9.5 MC 87

如何把一个俗套变成世界名著？

世界上最好的电视剧是什么？

回答《绝命毒师》，一定最不容易挨喷。

Sir没瞎编：

2013年《吉尼斯世界纪录大全》收录史上最受评论界好评的电视剧。

《毒师》只此一家。

一个化学老师，知道自己癌症晚期，为了治病，也为了给家人留下点钱，他决定铤而走险。

然而，当他深入犯罪世界，才华与野心被点燃，他发现自己不再是那个被轻视的平庸男人。

最终，犯罪不再是为了家人，是为了自我需要和证明。

我是为了自己

我喜欢制毒

我也很擅长制毒

而且，让我觉得

我真的

还活着

命运的分叉口，是第一季第三集。

老白失手杀了人，不得已“绑架”了见证者小八。

此时的老白还良知未泯。

他忙上忙下，伺候小八起居饮食，给对方做三明治，手里还提了啤酒。

在酒精的催化下，两人进行一番交心。

- 杰西知道你得了癌症吗？

家人也不知道吗？

- 不知道

- 为什么不说？

小八决定“救”老白。

就像我说的，沃尔特

这行当根本不适合你

事情无法挽回之前尽早抽身

老白几乎被说动了。

他上楼，摸出钥匙，准备放人。

但当目光无意扫过垃圾桶。

他直觉发现，那个刚刚他不小心打碎的餐碟，碎片好像少了一块。

小八起了杀心。

老白不相信。

他表情从震惊到恐惧。

别这样，别这样

你何必如此？！

最后终归于冰冷、清醒。

何必如此......

一个人说了一个谎，为了圆谎就不得不继续说更多的谎。

同样。

杀了一个人是走上了一条路；杀很多人是为了铺平这条路。

然而，《绝命毒师》绝非一则“好人变坏”的扁平寓言，它更像一份关于“人为何会走向毁灭”的人性光谱。

“立体”这个词，对它来说都单薄。

罗伯特·麦基在《人物》一书中，将角色的每对矛盾特征总结为一个角色维度——在《毒师》中，杰西·平克曼拥有6个角色维度，而沃尔特·怀特足足有16个。

△ 罗伯特·麦基《角色》

所以我们对老白的感受才会那么复杂。

一开始同情他，但随着他越发残忍，同情转为恐惧，恐惧之外，又折服他的智力，直至看到他无可挽回走向毁灭，情感从共犯般的刺激，转向对人性的理解与幻灭。

一个好角色，能给你极致体验就是如此：

你知他犹如知己，或甚于知己。

《绝命毒师》是一个人，也是所有人。

它通过62小时的绝妙叙事，完成了永生。

权力的游戏

ℎ

2011年4月17日

豆瓣9.0（八季平均） IMDb 9.2 MC 86

亲爱的观众朋友，You know nothing

Sir不确定你还记不记得，《权游》最初的魅力其实很简单：

猜不到。

这仨字原本单薄，但《权游》给了它最精彩绝伦的诠释。

对Sir来说，最深刻的印象，反倒不是什么角色突然下线——

而是第二季里大名鼎鼎的“瑟曦亲传政治课”。

小指头羞辱瑟曦，并卖弄：

知识就是权力（Knowledge is power）。

瑟曦低头向卫兵发令——

“抓住他。”

“割开他的喉咙。”

“停，待命，我改主意了，放开他，后退三步，转身，闭眼。”

“power is power.”

《权游》猜不透的根本——

是人心猜不透。

是我们熟悉的那两个字：命运。

这种猜不透，同时突破着故事的上下界限。

有多残酷，就能有多热血。

不只是成为解放世界的英雄，不只是面对千军万马而不后退一步......

也是在千夫所指时。

承认了自己的命运，并再迈出一步。

它努力改写那些“理所当然的命运”。

告诉我们不到最后一刻，你肯定不知道上帝的骰子丢给谁，所以，不要放弃。

永远不要忘记自己的身份

因为这个世界不会忘记

用它来武装自己

就没有人可以用它来伤害你

但千万千万。

别看最后一季。

心灵猎人

ℎ

2017年10月13日

豆瓣 8.9（两季平均） IMDb 8.6 MC 80

用正反打拍出犯罪的尽头

没有一部犯罪片敢这么拍。

别的犯罪片“尸检”是检验尸体。

金牌变态大卫·芬奇亲自操刀，让《心灵猎手》走到了所有猎奇犯罪故事的尽头——

一场对人性的“尸检”。

故事讲述20世纪70年代末，两名FBI研究员深入调查变态凶手心理，进而建立现代犯罪科学的故事。

连环杀手？

这是个新分类吗？

不血腥，不暴力。

营造扣人心弦的戏剧张力，只靠两样：

台词、镜头。

要的，是你深入骨髓的不安。

首季的重头戏，便是主角霍尔顿与变态杀手艾德蒙·肯珀的会谈过程。

在罪犯每句“我是怪物”的坦白中。

都暗藏着一句“那么你呢？”。

整个过程中——

猎人与猎物的身份逐渐模糊。

正常与诡异的边界慢慢崩解。

最后一次见面，杀手主动拥抱探员，正是深渊反视的那一刻。

真正的恐怖，不是怪物的存在。

而是你开始理解怪物的逻辑，甚至在某一刻，发现地狱里，还藏着一个自己。

真探

2014年1月12日

豆瓣 8.0（四季平均） IMDb 8.9 MC 75

延绵不绝的精神分裂和诗意

同样是窥视深渊，《真探》的杰出，是它把犯罪与破案，提升到了哲学探讨的高度。

故事始于一起仪式般的残忍凶案。

一具裸体女尸，头戴鹿角，被摆成祈祷姿势，还有尸体旁的三角摆饰。

诡异的寂静感被无限放大。

但，《真探》并不关心“谁是凶手”。

创造者尼克·皮佐拉托更想呈现的是培育凶手的土壤。

马修·麦康纳饰演的拉斯特，像一个得了精神病的哲学系肄业生。

搭档这样评价他的性格——

“如果不喜欢天空的蓝色，就会跟天空干一架”。

他的搭档，伍迪·哈里森饰演的马蒂，则代表世俗，功利那一面。

但在规整的西装下，是个一边在教堂做礼拜，一边盘算着偷情时间的男人。

《真探》的故事，便是两位性格极端对立的主角：

一个是凭直觉断案的疯子。

一个是在现实泥潭中挣扎的傻瓜。

17年彼此缠绕、憎恨，又不得不成为唯一能理解对方伤口的人。

“怪胎”拉斯特动不动就飙出各种存在主义、荒诞主义的负能量语录。

看似是带着蔑视意味的幽默、调侃（类似刻意凸显谢尔顿nerd一面）。

但也正是这些充满的哲学思辩的台词，成为了《真探》的精髓。

但这绝非《真探》唯一的卖点。

第四集那个长达6分钟、一镜到底的劫狱枪战长镜头。

堪称电视剧史上的最牛*的镜头之一。

每一个人看完人都会感慨：

*，谁说电视剧不是艺术。

奥丽芙·基特里奇

2014年11月2日

豆瓣 9.3 IMDb 8.3 MC 89

看清世界但依然热爱它

你的身边，或许也有这么一个煞风景的人。

脾气暴躁、讲话毒舌，总是习惯性地打压孩子的热情和丈夫的爱，用一身的刺抗拒世界的善意。

- 妈，你扇了我一耳光

- 挨一巴掌而已

- 为什么你对那些坏学生都比对我好？

- 因为你是我儿子，算你倒霉

但你总能在这种人身上，看到世界的真实，是悲凉。

《奥利佛·基特里奇》是本次榜单“文学性”最强的剧集。

或者说，伤心的人该去看《1988》，绝望的人或许该打开这部《基特里奇》。

绝望，大概因为你触摸到了人生真相。

它是家庭剧。

但它一层层地掀开了生活的真实，是你先必须在悲凉中幸存。

奥丽芙冷眼审视，但从未袖手旁观。

她敏感阴沉，但总是能敏锐察觉，并尝试留下身边一个又一个求死的过客。

包括路人，也包括她嗑药的母亲。

你总会在她身上看到那种极致对抗的生命力。

故事最后，她依旧掏出了手枪，想要结束自己苍凉悲惨的一生，但被一帮孩子撞破。

男孩说：这片树林是我们的。

女孩补充：你能留下来，女士，但别留下垃圾。

感受到了生命的温度。

她哭了。

撕心裂肺得像是出生时那样。

遍体鳞伤的奥利芙回到现实，依靠在他的怀里，轻轻地说——

这个世界让我感到挫败

但我还不想离开它

那是她看清了生活的真相，但依然热爱它。

纸牌屋

2013年2月1日

豆瓣8.1（六季平均） IMDb 8.6 MC 73

原来这才是网剧

只要你看美剧，就听过这两声——

噔！

噔！

网飞可以因为性侵争议割席史派西，搞臭甚至砍掉《纸牌屋》。

但沿用至今的片头音效依旧诚实——

这是来自《纸牌屋》第二季尾声，弗兰克成功当上总统时的“宣言”。

多年以后，“弗兰克·安德伍德”（史派西个人拍摄）依旧自信表示：

网飞窃取了我的胜利。

网飞存在是因为有我

我让他们名扬四海

之后他们试图把我埋葬

《纸牌屋》的成功几乎确立了网飞今后流媒体平台的王者格局。

对于现在的观众而言，《纸牌屋》同样石破天惊：

很少有如此离经叛道的角色开场——

一声车辆的撞击声。

一声狗的悲鸣。

弗兰克独自一人，安抚血泊中的小生命。

痛苦分两种，一种令你变得更强，另一种毫无价值，只是徒添折磨，我对没价值的东西也没耐心。

这种时刻，需要有人采取行动。做一些不好的事，但也是必要的事。

动手了，直到狗没了声响。

接着他不动声色地盯着你。

好了，痛苦结束了

这是第1季第1集第1场戏，这是宣告——

好人的故事？

不，是胜利者的故事。

而这个人，总会把你（观众）当自己人，一字一句地教训你：

胜利者，为了胜利都干下过什么。

《纸牌屋》塑造了一个优雅体面又脏心烂肺的政治世界，王座之下，理想者殉道，无能者轮替，阴谋家永生。

它并非没有缺憾。

尤其是，主打低级阴谋与血腥斗争的《纸牌屋》，早已被现实中系统又生动的政治灾难遥遥领先，想象力也捉襟见肘。

以至于它的烂尾和开场一样，令人瞠目结舌。

但Sir依旧怀念那个站在权力顶峰的“自己人”。

一脸坏笑地提醒我们：

别信。

谁都别信。

瑞克和莫蒂

2013年12月2日

豆瓣9.4（八季平均） IMDb 9.0 MC 84

哲学可以是场电子游戏

欧美同类型的成人动画并不少，从《辛普森一家》到《马男波杰克》，《瑞克与莫蒂》能后来居上，封神称王，不是来自于那些天马行空的脑洞，也不是蕴含的深刻哲学思考。

而是借由整片宇宙。

将抽象，艰涩的哲学人性化、具象化，甚至幽默化。

这个穿梭于各个平行世界、宇宙每个角落的恐怖分子瑞克，怀揣着一种极其具体的虚无感：

宇宙真他娘大的啊......

我的存在有个狗屁意义......

它反复论证着同一个宇宙真相：

人生，世界，包括整个宇宙，都是屁~

最极端的一次：

世界毁灭，瑞克和莫蒂逃到平行世界，取代了那里的瑞克和莫蒂，并亲手埋葬他们。

看。

不仅狗屁不是。

“我”的存在，还能被轻易地备份、优化、替换。

一切正襟危坐都是可以解构的，这恰恰是你能安心瘫在沙发上，和Ta一起看电视看到死的原因。

每个早上，我都是在

离我尸体不到20码的地方吃早餐

人的出现是没有目的的

人也不会属于任何地方

每个人都会死去

来看电视吧

《瑞莫》绝非彻底虚无没心没肺。

它的表面冷漠，是一种更深刻的深情。

制片人丹·哈蒙，把调子定为“意义的追寻”：

我赞同瑞克认为的一切都了无意义吗？

其实不赞同。

因为认识到“什么都没意义”，即使确实如此，但却无益于你。

地球会挂掉，太阳会爆炸，宇宙在变冷，到最后什么都无所谓。

你越能抽身，就能承受越多的事实。

但当你聚焦于地球，当你聚焦于一个家庭，当你聚焦于一个人的大脑，聚焦于一段童年或是一段经历，你看到的是一切都很重要。

翻译成大白话就是：

人生的意义，在于承担人生无意义的勇气。如果你一直在找人生的意义，你永远不会生活。

因为不确定自己在宇宙中的位置，瑞克、莫蒂掉进了时间被湮没的空无里。

没有坐标就会消失。

千钧一发之时，瑞克把生还的机会给了莫蒂。

其实说出那句话时，瑞克就已经解脱。

因为他找到了自己的坐标。

因为莫蒂，因为爱，此刻这里即是宇宙中心。

兄弟连

ℎ

2001年9月9日

豆瓣9.6 IMDb 9.4 MC 87

整个电视剧史，这样的“主旋律”只有一次

集结了众多未来巨星，耗费大量预算，制造了最壮观战争场面的电视剧，以这样的规模呈现二战，整个电视剧史就这么一次。

但确立它永恒地位的，是它的勇气：

不仅拒绝丑化敌人。

甚至拒绝美化英雄。

若只能用一个词定义《兄弟连》，那便是“真实”。

这种真实，不仅在于它用大量的细节，从装备到战术，从手持摄影到主观镜头，营造出极致真实的临场感。

这种真实还包括对历史、对人性的诚实。

主角们一直在思考一个问题：他们为何而战。

是荣誉吗？

第九集，战士们人人传唱的“伞兵歌”——

原版《共和国战歌》的歌词，“Glory! Glory! Hallelujah!”。

被他们改成了，“Gory, gory, what a hell of way to die”。

这一集，叫“为何而战”。

战争将要结束。

美国士兵从“解放者”变成“占领者”，他们甚至闯入德国人的民宅搜刮战利品，发泄着愤怒与困惑。

上尉走进德国将军的家里，随手摔碎肖像。

女主人的目光令他惭愧。

在收拾集中营受害者残骸时，原先的女主人终于在上尉面前低下头。

但上尉脸上，依旧是久久不去的困惑。

他不懂。

每面旗帜都打着正义名义指向胜利。

而追随它的意义，又是什么？

把我们从半个地球外拖来

干扰我们的生活

为了什么？

我们站在历史这边，自然知道“消灭邪恶法西斯轴心”几乎是人类历史上最正义的战争动机。

但当时呢？

在胜利之前，战争对于士兵们只是任务，况且当炮火声响起，“活下来”就是唯一清晰的念头。

什么“国家”“自由”都像扯淡。

不用经历也能明白——

战争就是混乱、恐惧、无奈与巨大消耗。

没有绝对正义的战争。

只有同一战壕下浴血的兄弟情谊，才是支撑他们活下去、确凿无疑的意义。

“我不是英雄。”

“可我与英雄们一起服役。”

△ 主角原型，理查德·温特斯中尉

火线

ℎ

2002年6月2日

豆瓣9.6（五季平均） IMDb 9.3 MC 91

神剧的尽头理应是诺贝尔文学奖

如果只有一部美剧值得被称为神剧，那就是《火线》。

在BBC的“21世纪最伟大的100部电视剧”中，《火线》无争议问鼎，甚至被公认为“它不应该得艾美奖，应该得诺贝尔文学奖”。

警匪，只是它的表面。

《火线》真正窃听、跟踪的是制度。

是“The Game”。

它的悲剧不在于某个邪恶的个体，而在于一个看似健全、实则早已异化的现代制度体系。

在这个体系里。

无论是警察、毒贩、政客、教师还是记者，工人......都只是系统中的一个齿轮，被制度的巨大惯性推着走。

个人的努力与选择，在系统性的失败面前，根本微不足道。

- 小妞，你怎么能把这狗屁叫战争？

- 为什么不能？

- 战争会结束

毒品交易、工会腐败、教育缺失，不光属于一个叫巴尔的摩的城市，它们几乎是整个美国的政治与社会现状。

- 如果鼻涕鬼老是偷钱

你们为什么还带他玩？

- 不然呢？

兄弟，这里是美国

所以，在《火线》里，我们最常听到的台词，只有一个字：

“FUCK”。

还原现场。

Fucking，fuck，fuck

模拟案发。

- No

- Fuck

找到线索。

- Motherfucker

- Fuck me......

5分钟内，对白就FUCK了36遍。

但你感觉不到任何爽点。

在《火线》播出的年代（2002-2008），电视剧的主流审美正在被《黑道家族》《迷失》《24小时》等剧塑造。这些剧集虽然优秀，但普遍依赖于强情节、高悬念或密集的心理戏剧冲突。

但《火线》是 “反电视” 。

它缓慢的叙事，密集的对话与群像戏，与沉重、绝望，不给出任何解决方案的主题，让很多人只看一两集，完全看不下去。

历史上《火线》从没拿过艾美奖。

但这正是《火线》伟大的地方。

真正伟大的艺术往往领先于时代，它的超前与独创注定是属于未来的。

时间其实已经给出答案，近些年在各种影迷，剧迷评选的办单，《火线》屡屡上榜，甚至位列榜首。

但《火线》的地位已无需任何奖项来证明。

要理解有史以来最接近“伟大文学”的电视剧的高度，只有一种方式：

去看，去享受它。

只要你熬过前三集。

- 世界往一个方向，人往另一个方向，伙计

- 他是个冷血混球

- 这是个冷血世界，Bodie

- 你还说世界在变暖呢，伙计

以上十部。

就是我们心中的21世纪25年，美剧里精华中的精华。

值得你重温或补完。

无论哪部触动了你的心弦，无论你心中还有哪部神作理应名列前茅，欢迎在评论区倾诉、碰撞、分享你的热爱。

神剧太多太美。

但我们相信——

在下一个四分之一世纪。

这些故事仍将是我们的灯塔，照亮对抗命运与时间的路途。

将在每个世纪每个深夜，被我们一次次叩响，直到心跳尽头。

本文图片来自网络

来源：毒舌电影一点号