摘要：老舍的《骆驼祥子》里头，刘四爷这老家伙一手把人和车厂从无到有搞起来，到头来却眼一闭心一横，全卖了跑路，留女儿虎妞和那拉车的祥子自生自灭。这事儿搁谁身上都觉得窝火。
老舍的《骆驼祥子》里头，刘四爷这老家伙一手把人和车厂从无到有搞起来，到头来却眼一闭心一横，全卖了跑路，留女儿虎妞和那拉车的祥子自生自灭。这事儿搁谁身上都觉得窝火。
可细抠原著和那些靠谱的文学分析，你会发现刘四爷不是一时冲动，他那套市井生存的把戏，从年轻时就练得炉火纯青。车厂卖了，亲情也没成全，这背后是老北京底层人性的赤裸裸写照，穷苦日子逼出的人心鬼蜮，读着读着就让人脊背发凉。
刘四爷这人，从根儿上就不是什么善茬子。原著里没明说，可通过他那张嘴和零星回忆，就能拼出他年轻时的模样。民国前，他混迹街头，开过赌场，那时候北京城里赌档林立，他的手底下牌九飞转，欠债的穷鬼一拖就放高利贷，利滚利滚到人卖儿卖女。
贩人口那事儿更黑心，乡下丫头低价买来，高价甩给城里老头子或残废当使唤丫头，压根儿不管人家死活。这不光是挣钱那么简单，是把人当货物耍，断人根基的营生。
抢良家妇女更别提了，夜里带人翻墙，抓回来就占了身子，那年头的女人脸皮薄，忍着过日子，刘四爷这种货色还能娶媳妇生虎妞，八成就这么来的。
前清时候，他还跪过铁索，那刑罚听着就渗人，双手绑架膝盖压铁链，疼起来能让人终身瘸腿。他硬扛下来，出来后照样横着走，说明骨子里那股子凶悍劲儿早扎根了。
民国一开，他收手开人和车厂，表面看是正经生意，雇车夫拉活收租，攒下家底。可人这东西，底子变不了，他管厂子时眼睛毒，车夫多拉一趟就多扣一角，账本上数字对不上就拍桌子骂街。
虎妞帮他管事，他信得过，可也只限于此，外人一沾边，他就警铃大作。评论家们常说，刘四爷是老北京底层小老板的缩影，穷怕了狠怕了，攥着钱袋子像攥着命根子，生怕一松手全没了。
这底子直接影响他对虎妞和祥子的态度。虎妞三十多岁了，还在家帮衬车厂，刘四爷没给她张罗婚事，一来是自私，怕女婿上门分家当；二来是他那老眼光，看不上城里那些混子。祥子拉车的手艺是好，可在刘四爷眼里，就是个臭苦力，身上一股子穷酸味，娶进来准是白眼狼。
原著里他骂祥子时，那话糙得像街头闲汉，透着对底层人的轻蔑。市井评论多，刘四爷这种人，年轻时干的缺德事太多，老了就更怕报应，财产成了护身符，亲情反倒成了累赘。接地气点说，他就是那街坊里头的老抠门，钱看得比人重，女儿再孝顺，也挡不住他那点私心眼。
刘四爷的狠劲还带点市井智慧。他看人准，早瞧出祥子外表老实，骨子里有股子野心。祥子拉车攒钱买车那股子倔劲，刘四爷欣赏，可一想到这小子娶虎妞，就能白捡车厂，他心里就堵得慌。
刘四爷是典型的小市民代表，怕变天怕丢家业，宁可自己守着，也不出让一步。这不是什么高大上的道理，就是穷人翻身的酸劲儿，翻身容易守业难，他守到头来守成一锅粥。
虎妞这女人，在书里头挺复杂，她管车厂有板有眼，对祥子那点心思也藏不住。刘四爷知道女儿快四十了，搁那年头，早成老姑娘，可他就是不松口。为什么？简单，自私到骨髓里。
他车厂是心血，虎妞帮管这些年，本该是接班人，可一嫁人，家业就得分出去。刘四爷信不过女婿，觉得外人进来准搅和。他宁可让虎妞单着，帮他养老送终，也不想招个上门女婿分羹。这逻辑听着残酷，可在老北京小老板圈里常见，女儿是帮手，不是累赘。
祥子进厂后，虎妞看他顺眼，私下塞钱买车轮啥的，刘四爷一查账就炸了锅。他冲出来甩钱票，吼着让祥子滚蛋，那一刻透着对女儿的失望。原著没细写，可从他后来的举动看，他是真怕虎妞胳膊肘外拐。
评论家分析，刘四爷敏感的市井嗅觉，早闻到危险味，一旦同意婚事，虎妞倚祥子慢慢蚕食车厂，最后他老无所依。想想也对，祥子拉车勤快，有那股子不服输的劲，娶进来几年，准能把厂子握牢。刘四爷七十多了，身体硬朗，可心眼小，财产就是他的命，女儿的终身大事反倒次要。
虎妞不死心，假装身子不适逼祥子负责，刘四爷赶上这一出，直接砸拐杖，揪祥子衣领打。那不是气急败坏，是铁了心不让步。他召集伙计宣布卖厂，卷铺盖就走，一文钱不留给虎妞。
刘四爷跑路两三年，虎妞难产死了，他后悔回来问坟在哪，祥子都不带理。这家业纠缠，本是父女间的事，可刘四爷一卖，啥都没了说白了，刘四爷对虎妞的管教，从小就狠。她帮厂子管账，漏一笔就挨骂，帮父亲端茶递水，换来的是永不松手的家业权。
祥子这事儿，只是导火索，他早看不惯女儿那点小心思。虎妞性子也受父亲影响，强势里带点扭曲，可刘四爷不管这些，他只顾自己那点家底。他就是街头老油条，女儿是他的工具人，一有苗头就掐灭。家业这死结，解不开，他就砸了它，留虎妞和祥子在烂摊子里挣扎。
刘四爷卖厂这步棋，下得狠准。原著里，他气头上召伙计，厂子一夜间散了，车拉走钱揣兜，头也不回南下。这不是一时赌气，是深思熟虑的自保。
第一个原因，自私透顶。他车厂是前清末攒下的，靠放债贩人起家，到民国稳住阵脚，租金日进斗金。虎妞嫁祥子，等于白送出去，他咽不下这口气。
刘四爷极端自私，不愿女婿享他辛苦钱，哪怕女儿快五十也无所谓。跑路时带走全部家当，虎妞连救命钱都没，难产找巫婆那几块是她私藏的。
第二个原因，他看人准，早识破祥子那层皮。祥子外表傻大个，实际蔫坏，婚后吃虎妞软饭，用她钱买车，生病几个月躺着她养，难产时车不卖，死活不管。原著写得细，祥子有车值六七十大洋，当铺一押就出，二十块接生绰绰有余，可他坐门槛上等着人死。
虎妞临死知道祥子真面目，却无力回天。刘四爷早看清这点，骂祥子时说女儿跟了他准死，那话应验了。他做一辈子坏事，阅人无数，祥子这种野心家，娶进来准翻天。搜狐文章提，他的人生阅历就是原因，市井老鬼的眼睛，毒得像狼。
卖厂还有层算计，不让祥子占便宜。虎妞私定瞒他，他查出后直接散伙，厂子卖给外人，钱自己花。两年后回来，女儿死光光，他问坟祥子不答，晚年孤零零守钱。
这算盘打得响，可也透着短视。文学分析说，刘四爷是小市民悲剧代表，守财奴到头来守了个空。卖厂一锤子，砸碎的不光是家业，还有虎妞那点指望，祥子捡了便宜却也堕落，书里这循环，读着让人叹气。
刘四爷的准头还带点报复味。虎妞不听话，嫁了祥子，他就让你们尝尝没钱的苦。难产那段，虎妞钱用光，祥子不卖车，她找陈二奶奶花最后几块，死在夜里十二点。祥子后来卖车办葬礼，几块钱薄棺埋乱葬岗，堵人嘴而已。刘四爷这步，间接推了把，可他不认，只怪祥子狠。
事儿散了，刘四爷两年后灰溜溜回来，北京城还是那副穷酸样，他头发更白，拐杖拄得重。打听女儿，旧厂址荒了，问街坊没人知，撞上祥子时抓车把问坟，祥子甩手走人。从此他守着卖厂剩钱，身边空荡荡，晚年凄凉得像街头乞丐。
原著结尾，他下场惨，钱多亲人无，眼睛里空茫茫。这余波是他自找的，卖厂时不留后路，后悔也晚。虎妞死得冤，帮父半辈子，换来一无所有，祥子呢，捡了车却丢了魂，从拉车好汉堕成游手好闲。
祥子沉沦更快，虎妞死后卖车，葬礼草草，拉车没了劲头，眼睛空洞车推歪扭。后来抽烟喝酒，染上病，偷出卖，告密工运，成打幡的闲汉。
书里写他崩溃那段，虎妞死是转折，他本被逼婚，娶了个丑老姑娘图钱，现在人没了车没了，野心碎成渣。文学圈分析，祥子是时代受害者，可他那点蔫坏也推波助澜，刘四爷孤灯下咽最后一口酒，祥子街头晃荡，这散场，安静得让人发毛。
来源：影视大哼唧