摘要：央视第一次把武侠打斗做成“纪录片质感”，没有绿幕、没有慢动作滤镜，演员吊着威亚在瀑布边对砍，脚底是青苔，稍一打滑就掉下二十米悬崖。

12月25日晚上七点半，央视八套黄金档会准时响起一声锣——不是春晚，是谭松韵和侯明昊的《逍遥》。

锣声一落，镜头直接拉进云南原始森林，雨丝像银针，打在真刀真枪上，溅起火星。

央视第一次把武侠打斗做成“纪录片质感”，没有绿幕、没有慢动作滤镜，演员吊着威亚在瀑布边对砍，脚底是青苔，稍一打滑就掉下二十米悬崖。

谭松韵更狠，一人分饰双胞胎：姐姐是朝廷通缉的杀手，妹妹是小镇卖酒女，同一集里她要自己打自己，现场用“替身错位+AI换脸”同步拍，剪出来连呼吸频率都对得上，观众不用记衣服颜色，一眼就能分清谁是谁。

侯明昊也没闲着。

拍完《逍遥》第二天就飞横店，进了《雀骨》的民国片场。

路透里他穿灰布长衫，抱着一柄油纸伞在青石板路上狂奔，身后是炸飞的黄包车——这场戏拍了七遍，最后一次他鞋底磨穿，左脚大拇指指甲盖掀起来一半，导演喊“过”的时候他先蹲在地上笑，说“疼才真实，民国跑江湖的谁穿运动鞋？

”同一天，他工作室悄悄放出一张PPT截图：项目《问天者》，航天题材，导演是拍过《功勋》的郑晓龙，侯明昊要去演90后火箭工程师，寸头、近视、黑眼圈，定妆照直接对标酒泉卫星发射中心真正的测发控工程师——把偶像脸埋进图纸里，粉丝想舔屏都找不到角度。

另一边，《玉茗茶骨》的后期机房灯火通明。

娜扎穿着茶师袍，拿一柄长嘴铜壶，离三米远往盖碗里注水，水柱细到能穿过绣花针眼。

导演要求“茶汤不能溅出一滴”，她练了整整十五天，手腕练出腱鞘炎，最后一条拍完，她直接把那碗茶端给摄影指导，“尝尝，没泡沫，苦得刚好。

”这段不会剪进正片，但会被做成彩蛋放在微博，预告片里她抬眼一笑，弹幕齐刷“原来茶艺大师的杀气是温柔”。

央视把《逍遥》抬进黄金档，其实是给2024“武侠返潮”点火。

数据最诚实：上周《山河枕》在浙江卫视破1，宋茜一身银白铠甲策马冲城门，抖音剪辑播放三亿，带动同款铠甲cos服七天卖断货；广东卫视的《我的后半生》把“35岁程序员被裁”拍成热搜第一，观众发现剧里被裁那天是11月11日，双11购物节=裁员日，黑色幽默拉满；新疆卫视重播《伪装者》4K版，明台穿西装从76号走出来那一帧，微博有人放大八倍，发现领带夹上刻着“1939.11.13”，是历史上军统成立的日子，老剧也能挖出糖，情怀杀比新剧更锋利。

动画圈也在抢时间。

《凡人修仙传》第二季官宣1月上线，制作组放出一张“韩立站在星空古道上”的图，背景直接用了詹姆斯·韦布望远镜拍到的“创生之柱”，星云颗粒清晰可见，粉丝笑称“国漫卷到NASA”。

央视八套紧接着宣布，把《凡人》第一季剪成六集电视版，先给爸妈辈科普“什么叫韩立跑路”，再给真人剧《凡人修仙传》铺路——真人版男主还没定，豆瓣已经开分8.2，全靠动画党刷“别毁就行”。

律政也没掉队。

《无所畏惧之永不放弃》刚收官，热依扎在法庭上那段“我接受败诉”的独白被法学生截成教学素材，B站弹幕飘过一片“老师，这段能当期末考题吗？

”央视顺势备案衍生综艺《女律师的茶话会》，请五位真实女律师围桌聊案，第一案就是“全职妈妈离婚能不能要到两个孩子”，录完先导片，现场律师自己哭成一片，编导连夜把片名改成《哭完继续辩护》。

观众到底想看什么？

答案藏在数据里：武侠要真、职场要疼、爱情要爽、情怀要细。

真，是刀刀到肉；疼，是扎到心口；爽，是下一秒就反转；细，是显微镜里找糖。

央视把《逍遥》放在圣诞夜开播，就是告诉全家老小：别去商场挤了，回家看双胞胎姐姐怎么一剑挑翻朝廷，再看妹妹怎么用一碗酒救仇人——爽完还能聊“她到底该不该救”，话题度直接拉满。

所以，12月25日那晚，你打开电视，如果听见瀑布声混着刀剑碰撞，别惊讶——那不是特效，是云南山里真瀑布；如果看见谭松韵自己打自己，也别眨眼——左边脸颊的红印是五分钟前真扇的。

武侠回来了，带着青苔味；航天剧在路上，带着火箭燃料味；茶艺师杀疯了，带着茶多酚的苦。

遥控器在你手里，换不换台都行，反正2024的国产剧就一句话：要么让你疼，要么让你爽，绝不让你“看过等于听过”。

来源：快乐的熊猫ZHs