摘要：昨晚刷手机，王小亿那张素颜怼脸剧照直接冲到我首页，配文只有一句：63亿。

“短剧也能捧出一线？

别傻了，人家已经把我们甩出十条街。

”

昨晚刷手机，王小亿那张素颜怼脸剧照直接冲到我首页，配文只有一句：63亿。

我愣了半秒才反应过来——《盛夏芬德拉》又涨13亿。

去年我还跟朋友打赌，说短剧天花板就50亿，再往上得靠长剧注水。

结果人家不注水，直接灌的是岩浆。

点进评论区，前排高赞只有四个字：新四美，杀疯了。

我顺着词条摸过去，才发现杀疯的不止播放量。

郭宇欣的雅诗兰黛广告挂在B站首页，弹幕一水儿“国风佳人杀我”，播放量1000万+，品牌方连夜加单线下大屏。

翟一莹更离谱，饮料代言官宣微博刚发两小时，超市货架被搬空，店员拍视频吐槽：补货速度赶不上粉丝拍照。

我顺手打开外卖App，同款饮料直接显示“售罄”。

最戳我的是岳雨婷。

她拍《九尾》的路透图里，一身红衣骑马过市，头发丝都在发光。

热搜话题下有人放了一张对比图：两年前她还在北电汇报演出里演狐妖，被老师批“眼神飘”。

现在同一张脸，眼神能把镜头钉穿。

北电官网把她当优秀案例，我点进去看了那段教学素材，她3秒里换了4种情绪，弹幕齐刷“眼技派”。

原来短剧也能当教材，原来“快餐”也能练出真功夫。

我算了笔账：四个姑娘加起来，给短剧市场多带了23%的流量，相当于全年多了四分之一观众。

平台不傻，直接给她们开个人厂牌。

王小亿工作室第一部自制剧刚立项，腾讯就给了S级，预算够拍两部普通长剧。

广告协会的报告更直白：她们代言的品牌转化率18.7%，行业均值才5%。

一句话，金主爸爸砸钱不是冲动，是算账后的疯狂。

有人酸，说短剧low，说数据水。

我甩过去一张图：Netflix首页，《幸得相遇离婚时》挂在亚洲热播第一，王小亿的脸怼在海报C位。

这是国产短剧第一次出海屠榜。

再甩一张：郭宇欣下个月飞去釜山，官方海报把她名字放国际单元最前排。

短剧？

早就不只是“爽点制造机”，它是中国故事最锋利的新刀片。

我关掉手机前，刷到翟一莹小号。

她发了一张凌晨3点的片场自拍，配文：第二季预约破200万了，可我还是会紧张到胃疼。

评论区最高赞只有三个字：别怕，冲。

我突然明白，她们把“短剧”两个字硬生生撕成两半——一半是给观众做梦的糖，一半是给自己磨刀的石。

糖我们吃了，石头她们啃了。

明天醒来，肯定又有新播放量、新代言、新热搜。

但数字再闪，也盖不住最朴素的道理：有人把十五秒的爽点，练成十五年的底气。

短剧不是捷径，是她们亲手凿出的赛道。

来源：非凡蛋糕jqmPQ31