挤眉弄眼，油腔滑调，瘦的脱相，没马国明霸气，佘诗曼也带不动他

摘要：开场三分钟，梁景仁的遗像就挂在灵堂正中央，弹幕齐刷“这就领盒饭？”——《新闻女王2》用一场葬礼把观众也一起埋了。还没等人哭完，黄宗泽饰演的古肇华踩着皮鞋咔咔进场，嘴角一挑，像把“我才是新王”写在脸上。镜头切给佘诗曼，她连眉毛都没抬，只轻轻拂了一下黑西装的袖口，

开场三分钟，梁景仁的遗像就挂在灵堂正中央，弹幕齐刷“这就领盒饭？”——《新闻女王2》用一场葬礼把观众也一起埋了。还没等人哭完，黄宗泽饰演的古肇华踩着皮鞋咔咔进场，嘴角一挑，像把“我才是新王”写在脸上。镜头切给佘诗曼，她连眉毛都没抬，只轻轻拂了一下黑西装的袖口，弹幕瞬间改口：“真女王不需要皇冠。”

这场交锋，一句话就定了调：旧王已死，新王当立，但新王能不能服众，得看真刀真枪。

第一把枪是“唐楼坍塌”。楼塌得干脆，四位女主的反应各不相同，像四把手术刀，解剖同一条新闻尸体，切口却完全不一样。

张家妍第一时间放出无人机，俯拍废墟，镜头冷得像法医的瞳孔——她的信条是“离现场越近，离真相越近”。许诗晴坐在政府新闻处的空调房里，手指一点，屏蔽器启动，把张家妍的信号掐成雪花屏——她代表的是“官方口径”，新闻不是播给观众看，是播给上面满意。刘艳举着手机冲进封锁线，直播画面抖成海啸，弹幕刷得比瓦砾掉得还快——她相信“流量就是话语权”。文慧心最后出场，把四路画面切成九宫格，一句“现在，让我们把拼图拼回去”，直接把直播收视抬到年度峰值——她玩的是“叙事权力”，当所有人都在抢碎片，她抢的是拼图底板。

一场塌楼，四种打法，没有谁绝对正确，却把“新闻到底是什么”抛到观众面前：是真相？是维稳？是流量？还是解释权？剧集没给答案，却给了比答案更狠的东西——后果。

张家妍的无人机拍到幸存者，却来不及拍他二次被埋；许诗晴的屏蔽器保住了官方颜面，也保住不了自己下次被更高级别屏蔽；刘艳的直播间冲上热搜，却也被“带节奏”反噬，弹幕骂她“吃人血馒头”；文慧心看似赢麻，却在结尾被古肇华一句“收视率跌零点一，你就下课”反将——女王也有KPI。

到这里，《新闻女王2》才真正露出獠牙：它不再满足于办公室斗法，而是把战场拉到整个社会生态——政府、资本、平台、观众，一个都跑不了。旧媒体的内斗像家庭伦理剧，新媒体的外斗才是生存游戏。梁景仁的“死”只是导火线，真正的火药桶是“公开平台”上线——文慧心带着它，像把瑞士军刀插进SNK的胸口：你不改革，我就替你革命。

于是第二季的矛盾核心被拧紧：当流量可以买来，真相还卖不卖？当算法能制造共识，编辑室还有没有灵魂？古肇华把新闻当期货，低买高卖；文慧心把新闻当手术，一刀一命；观众把新闻当快餐，吃完就忘。三方拉锯，没有裁判，只有倒计时。

至于演员成色，佘诗曼依旧稳得像定海神针——她能在特写里用0.1毫米的嘴角抽动告诉你“我认输”是真是假。黄宗泽则像走钢丝，故意把“油”演成保护色：你嫌他挤眉弄眼，却不知那正是角色需要的“流量脸”，一张永远在做实时观众A/B测试的脸。最惊喜是高海宁，她把“政府新闻主任”的官腔演成一种新式性感——每说一句“无可奉告”，眼神都在补一句“你奈我何”。