摘要：大家低头刷手机，屏幕映着同一张海报——杨旭文拿刀站在长安城头，帅得板板正正，却没人愿意承认自己在追。

《唐诡3》热度破万那天，办公室隔壁工位的小姑娘把外卖筷子一摔：“破万？

我朋友圈都没人提它。

”一句话把屋里说安静了，像有人按了暂停键。

大家低头刷手机，屏幕映着同一张海报——杨旭文拿刀站在长安城头，帅得板板正正，却没人愿意承认自己在追。

怪就怪在这儿：数据说全民狂欢，体感却像小型自嗨。

爱奇艺页面上，红彤彤的“10003”挂得老高，可微指数曲线软塌塌，像被太阳晒化的棉花糖。

更尴尬的是CVB收视率，0.78%，连央八晚间的养生栏目都打不过。

台网倒挂的窟窿一撕开，观众先不干了：合着“爆”只是机房里的服务器发烧，不是真群众起火？

有人把Q4报告甩出来，说同期在播剧平均热度普涨15%，平台给每一部都偷偷加了“鼓励红包”，《唐诡3》只是最红的那个幸运儿。

于是“热度通胀”这个新词，一夜之间从从业者黑话变成吃瓜群众口头禅。

可诡异的是，点开正片，进度条走到第40分钟，弹幕飘过一句“居然没快转”，后面齐刷刷跟队形。

云合把完播率甩出来，68%，比古偶甜宠还高出一截；人均停留45分钟，说明观众没把屏幕当背景乐。

数据会说谎，但膀胱很诚实——能憋住不去厕所，剧情起码把钩子下到了肉里。

只是散场后大家拍拍屁股走人，懒得去微博给它做自来水，于是出现了“剧比人出圈，人比剧安静”的奇景。

也难怪，前两季已经把“黄金配角挨个下线”的刀法用到极致，观众学精了，不敢动情，省得夜里心梗。

主演们倒没闲着。

杨旭文刚被正午阳光捞走，下一部去青海拍环保剧，从夜不收直接进化成种树的；杨志刚更干脆，自己开工作室，宣布不再演“爹味悬疑”，要拍都市轻喜剧，一副“老子不陪你们吓自己”的洒脱。

系列剧没把他们推向顶流，却悄悄递了梯子，让他们从“郭靖宇宇宙”毕业，去更大的池子扑腾。

业内人看得通透：唐诡像一所专业技校，学满出师，包分配，不包红。

平台那边，脸被打肿后，动作比谁都快。

优酷、腾讯连夜更新白皮书，把“异常数据清洗”用五号字加粗写进首页，生怕晚一步就被广告主拉黑。

可规则写得越满，乙方们笑得越苦——以前只卷创意，如今先卷“干净”，流量贩子连夜改行卖净水器。

甲方爸爸学乖了，合同里新添一条：热度可以吹，但完播率、人均时长、搜索回流得一起上，少一个，尾款砍半。

影视公司老板一边骂娘，一边把剪辑师叫回来：后面五集再剪紧凑点，别让观众有尿点，数据好看了，才能拿到全款。

最有趣的是观众心态。

大家嘴上骂注水，身体很诚实地把续订按钮点到冒烟。

《唐诡4》预算刚涨35%，消息就冲上热搜，评论区一排“快拍，我自备降压药”。

有人总结：这年头，不怕你吹，就怕你吹得不够新。

平台、制作方、观众，三方一起坐在牌桌前，心知肚明骰子里灌了铅，可谁都舍不得先离席——万一下一把真开出豹子呢？

所以，别急着给“热度破万”判死刑，也别急着鼓掌。

它像一面照妖镜，把行业的老茧和嫩肉一起翻出来：数据可以化妆，故事得素颜见人；流量能买一夜，完播率却要观众一秒一秒赏脸。

至于我们，屏幕一关，电脑休眠灯还在闪，像机房不肯退烧的服务器——它提醒着，真正的爆款不是数字游戏，是有人愿意在深夜把耳机音量调到最后一格，听长安鼓声，跟着剧情一起心跳失速。

只要这点动静还在，悬疑就未完待续。

来源：灵鸟