摘要：“嫂叔恋”一曝光，弹幕像开了闸的脏水，全往女主身上泼，男主却靠一场“自愿挨鞭子”的戏码，被刷成“深情担当”——这条最刺眼的双标，把古偶剧“爱男”的老底撕得明明白白。

“嫂叔恋”一曝光，弹幕像开了闸的脏水，全往女主身上泼，男主却靠一场“自愿挨鞭子”的戏码，被刷成“深情担当”——这条最刺眼的双标，把古偶剧“爱男”的老底撕得明明白白。

《山河枕》的名场面很简单：女主被泼墨、造黄谣、骂上热搜，男主只挨几下家法，镜头还给特写，光影打得像受难圣徒。观众席里，女性ID占八成，骂起同性来却比谁都狠。平台数据不会说谎，那条“楚瑜去死”的弹幕被点赞3.7万次，同期刷“卫韫好惨”的，只多不少。同一个故事，两种尺子，量出来的永远是女人的错。

这不是第一次，也不会是最后一次。于正早在采访里摊牌：古偶想爆，男角色必须“苏”，女角色最好“有争议”。翻译成人话，就是男主可以杀人放火，只要最后低头一笑，观众就原谅；女主走一步错棋，就得被骂到注销微博。套路熟练得令人发指，却回回管用。

把镜头拉远，根子埋在老故事里。明清小说里70%的爱情，结局是女方死掉或出家，男方换个名字继续考科举。《莺莺传》的张生，始乱终弃，作者还替他补一句“善补过”，好像甩手也是种美德。到了今天的女频文，只是把“补过”换成“救赎”：他杀人是童年阴影，他囚禁是占有欲，他挖女主的肾，最后还得靠女主的子宫治愈。套路换了包装，味道还是那股陈旧的大男子泔水。

更魔幻的是，买单的恰恰是女性观众。2024年某平台问卷，65%的姑娘承认“对男角色道德瑕疵容忍度更高”。一句话，她们看剧时自动代入“拯救者”位置，把母性投射到屏幕里那个偏执狂身上。制片方嗅到商机，剧本越写越离谱：女主可以没有事业，可以没有脑子，但必须有一腔滚烫的圣母血，用来给男主洗白。洗白完成，流量就到位。

有人把锅甩给“市场”，好像资本天生长了一张男脸。其实资本只认钱，谁肯花钱就朝谁鞠躬。当大部分观众还在为“他好惨”氪金，剧组当然懒得给女主写成长线。于是出现荒诞景象：女主在戏里被千夫所指，戏外被代言退货；男主背负血债，商务却接到手软。屏幕内外，双重绞杀完成闭环。

也不是没人想破局。《梦华录》让姐妹合伙开茶坊，男主被晾在河边吹风；《知否》把盛明兰写成算账小能手，感情只是她人生的一道配菜。可惜这类剧一出现，就被部分观众吐槽“不够甜”“男主像工具人”。可见惯性之大，连受害者都帮着维护牢笼。

想逃开这个怪圈，第一步是承认“心疼男人”是一种被训练出来的本能。观众得先意识到：那把专门裁女人的尺子，也悄悄量过自己的腰。下次再看到“他好惨”的弹幕，不妨先问一句：她就不惨吗？第二步是把点赞权用给更正常的叙事。制片方比猴还精，一旦“女女互助”能换播放量，他们能在三天内写出十个“姐妹发财”剧本。市场永远跟着钱跑，而钱藏在每一个普通观众的指尖。

屏幕里的墨汁已经泼了几百年，是时候让它停一停了。古偶剧可以谈恋爱，但别再让恋爱成为女人的断头台；男主可以帅，但帅不能成为豁免令。观众不改变自己，下次打开新剧，看到的依旧是“卫韫们”在圣光里落泪，而“楚瑜们”在烂泥里求生。想摆脱这个循环，得先让那条最狠的弹幕，发不出去。

来源：糖果电视剧