摘要：老俞把最后一把扳手锁进抽屉，抬头看天，像给过去那个赔钱的自己点了个烟。

五金厂烟囱又冒烟了，不是黑龙，是白雾。

老俞把最后一把扳手锁进抽屉，抬头看天，像给过去那个赔钱的自己点了个烟。

谁能想到，三年前差点被法院拖走的破厂，如今成了区里纳税第一，机器人手臂比工人还多。

有人酸：靠国企大腿呗。

他回：大腿也得自己长肉，不然抱不住。

一句话把“关系论”怼回肚子。

刘达生就没这么硬气。

女儿刘天瑶一闹再闹，举报信塞满纪委邮箱，他干脆自己写调岗申请，从权力二楼搬到政协六楼，窗外只剩梧桐和老猫。

下班没人跟，他学会了自己按电梯，按钮上的指纹被磨得发亮。

盛雪竹的日子更静。

王潇还躺在康复中心，夜里听见金属撞击声就哭，像回到那次工伤现场。

她办了工伤维权基金会，名片上印的是“免费”，却常被家属当成救命稻草。

最新预告里，她回五金厂谈赞助，和俞乐山隔着流水线对视，弹幕瞬间刷满“复合”。

可没人知道，她包里放着王潇的离婚协议，签字处空着，像留一道门缝。

最炸的是暖暖。

小时候被同学骂“贪官闺女”，她只能把眼泪咽进作业本。

如今二十二，拿着父亲案卷复印件冲进基金会，指着盛雪竹鼻子：

“你拿我爸的恶，换自己的善？

”

一句话把道德天平踢翻。

镜头扫过，盛雪竹没哭，只是手心的创可贴被指甲抠破，血珠比台词更红。

乔正人在牢里加刑四年，消息传回小镇，麻将馆里安静三秒，接着有人把白板拍成巨响：

“活该！

”

可夜里照样有人给他账上打生活费，备注写着“利息”。

没人承认，也没人否认。

五金厂门口新贴了张招工启事：

“会哭的人不要，怕累的人别来。

”

老俞说，自动化再牛，也得有人敢按下急停。

就像这镇子，烂事没停过，可日子总得找下一个扳机。

故事到这儿，没谁彻底洗白，也没谁完全黑透。

风往北吹，烟往南散，人站在中间，自己选择呼吸。

你觉得盛雪竹该回头吗？

换作你，会按下那个急停吗？

来源：心中一模中国红