摘要：他不是第一个用权力压人的人，但他是第一个被全网骂到断气，又活过来判无期的。

他不是第一个用权力压人的人，但他是第一个被全网骂到断气，又活过来判无期的。

范建成在法庭上低着头，没人知道他脑子里想什么。

但那些录音里的声音，一帧一帧都刻在了网友的手机里。

有人偷偷录下来，有人睡不着翻了三百遍。

这不是剧，是活生生的人从深渊里爬出来，拽着证物盒喊：我还活着。

赵楚楚道歉了。

她说那天怕得手抖，不敢说话，怕丢了工作，怕被人说“你想红”。

可她后来偷偷联系了三个受害者，一起翻出抽屉里发霉的聊天记录，带着律师去派出所坐了一整夜。

没人催她，也没人给她发奖金。

她只是不想再有人像她那样，缩在角落里，连呼吸都不敢大声。

法院改判那天，新闻底下没骂声了。

有人留言：这人该死，但别把赵楚楚也钉在耻辱柱上。

那条评论被顶到最顶，没人点踩。

原来我们不是想看谁下地狱。

我们是想确认，就算你被逼到墙角，也还有人愿意伸手拉你一把。

叶思北没出来说话。

她搬了家，换了号码，去了一所县城的公益机构当志愿者。

有人说她躲起来了，可她每天早上七点准时开门，给第一个来的女孩倒杯热水，不问过去，只说：你先坐下。

我们总说舆论审判太狠，可当所有人闭上嘴，真正的恶，才会在沉默里长出根。

不是所有人都该被原谅，但不是所有被毁掉的人，都该一辈子活在“你为什么不早说”的质问里。

真相不靠热搜活着。

它靠那些不敢说话的人，终于开口了。

来源：小心一点号