摘要：中老年短剧市场一年狂飙215%，28.7亿的流水背后，是八百万老人在手机里寻找的不是剧情，是被看见的感觉。

中老年短剧市场一年狂飙215%，28.7亿的流水背后，是八百万老人在手机里寻找的不是剧情，是被看见的感觉。

你可能刷到过这类视频：六十岁的保洁阿姨一转身，竟是隐退豪门总裁；七旬大爷拄着拐杖，开口就是“我名下三十八套房产”。

剧情荒诞，台词浮夸，但点开率和完播率，远超任何一部黄金档电视剧。

这不是玄幻，是现实。

艾媒数据显示，63%的中老年短剧用户超过60岁，他们每天平均观看时长超过72分钟——比年轻人刷短视频的时间还长。

为什么？

不是他们不懂逻辑，而是现实太冷。

年轻时忙于养家，老了突然被社会“卸载”。

儿女成家搬走，老友相继离世，社区里连个能说体己话的人都难找。

手机成了他们唯一能自由进出的“世界”。

短剧里那些“一夜翻身”“被尊重”“被爱”的桥段，不是骗人，是补药。

一个被子女当成“累赘”的老人，在剧里成了能掌控命运的霸总，这种心理补偿，比任何保健品都来得直接。

但药吃多了，会伤身。

那些把老年人物化成“提款机”“复仇工具”的剧情，正在悄悄重塑他们的价值认知。

有位老太太看完《保洁老妈无极归来》后，真去应聘家政，结果被中介骗了八千块，说“你要是能当上豪门太太，这钱算投资”。

这不是个例，是系统性的情感绑架。

好在，风向变了。

国家广电总局今年9月明文限制“老年霸总”类内容，抖音快手下架了137部涉嫌物化老人的短剧。

这不是打压，是抢救。

与此同时，央视《金色年华》系列纪实短剧悄然走红，没有反转，没有金手指，只有真实的老年夫妻一起买菜、吵架、拌嘴，却让上亿人看完默默流泪——原来，被看见，不需要剧本。

更让人惊喜的是，越来越多老人开始自己当创作者。

上海某老年大学里，72岁的陈奶奶用手机拍下社区跳广场舞的日常，配上《茉莉花》的变奏，视频爆了。

她说：“我拍的不是舞，是我活过的证据。

”如今，全国已有2.3万老年人转型为内容创作者，他们拍戏曲、教缝纫、录菜谱，不靠流量变现，只为证明：我还能创造。

这不是“老年人该看什么”，而是“社会该为他们提供什么”。

别再把老人的沉迷当成“傻”，那是他们在用尽力气喊：“我还在。

”真正该做的，不是阻止他们看短剧，而是给他们一个更真实、更有尊严的替代品。

你可以帮父母下载“国家反诈中心”APP的适老版，它不仅能防骗，还能推荐正规文化资源；你可以教他们用智能音箱听《人民日报》夜读，比短剧更暖；你甚至可以每周陪他们去一次“代际咖啡厅”——那里有年轻人听老人讲过去的故事，老人也听年轻人讲未来的焦虑。

没有剧本，但有温度。

科技适老化，不是把字体调大、按钮变粗，而是让老年人在数字世界里，依然能被尊重、被倾听、被需要。

当一个老人不再需要靠“我是豪门”来证明自己活着，当社区里能听见他们讲自己年轻时的糗事而不是刷“霸总重生”的弹幕，那才是真正的老年幸福。

别让他们的晚年，活在别人写的剧本里。

他们不是观众，他们是主角。

而你，是那个该为他们，写真实结局的人。

来源：莫莫木莫