摘要：无期徒刑的锤子落下，范建成被法警拖走时还在回头找叶思北，那一眼不是悔恨，是算账。

无期徒刑的锤子落下，范建成被法警拖走时还在回头找叶思北，那一眼不是悔恨，是算账。

他把九年里九个女人的沉默算成自己命硬，把剪辑过的录音、伪造的工资流水、恐吓电话都算成护身符，唯独没算到赵楚楚会站出来。

赵楚楚在口供里写：她把白色药片放进玻璃杯，是因为范建成说“醒酒快，领导高兴”，她当时想升职，更想摆脱范建成在茶水间里拍她屁股的那只手。

警方调了写字楼监控，发现她在事发前一周每天提前半小时到公司，把同样药片溶进不同颜色的保温杯，标签上写着“给北姐”“给李姐”“给王姐”。

她不是在帮凶，是在试药，试哪一杯不会被人发现苦味。

叶思北第一次报警失败，因为身上没有伤，安全套是她包里拿的，借条白纸黑字。

法医在笔录里补了一句：受害人下体擦拭物检出微量麻醉代谢物，但剂量低于立案标准。

这条被放在第17页附件，法官没采信。

叶思北在走廊听见范建成的律师笑着说“证据链缺一环，她告不赢”，她回家把借条、安全套、病历、车票全贴在墙上，拍了张照片发在微博，配文只有两个字：证据。

微博被删了，但截图在律师群里传开，三天后有人匿名往检察院寄了U盘，里面是范建成在KTV对陪唱小姐炫耀“我弄她们只要半片药”的录音，声音清晰，背景音里还有赵楚楚在点歌。

秦南的刑期是两年，法院认定犯罪中止。

卷宗里写：他带了一把折叠刀，在范建成家门口蹲到凌晨两点，最后把刀收回口袋，用拳头砸裂了范建成的眉骨。

公诉人问他为什么不动刀，他说“我怕真捅下去，她以后听见我的名字就想起血”。

法官在判决书里加了一句“被告人主观恶性不深”，叶思北在旁听席听见这句话哭出声，她知道秦南想留一点干净的地方给她以后生活。

赵淑慧进去那天穿香风外套，扣子掉了一颗。

她在看守所要求给丈夫带降压药，警察说“先交代谁剪的录音”。

她沉默48小时，最后说是自己剪的，用免费软件，剪掉范建成说“不给钱就让她在公司待不下去”的那句。

她剪的时候手抖，剪掉了威胁，也剪掉了自己婚姻最后的遮羞布。

她丈夫在外面找过九个女人，她数过，第九个是叶思北，她以为把录音剪成“主动配合”就能让数字停在九，不再增加。

九个女人里，有三人后来签了谅解书，拿了赔偿，写了保证书不再接受媒体采访。

她们的父母收到钱，在小镇买了电梯房，饭桌上说“过去的事就过去”。

另外六人没露面，警方只找到她们的就诊记录：有人流产，有人抑郁，有人搬家注销了手机号。

范建成在审讯室说“她们自愿”，警察把九份笔录排成一排，让他指哪一份是自愿，他看了一遍，说“我记不清脸”。

赵楚楚的六个月刑期算得最精：自首减30%，认罪认罚减20%，再减去羁押天数，出来那天正好赶上叶思北新书发布会。

她在台下站着，没鼓掌。

叶思北在台上说“感谢所有替我发声的人”，目光扫过赵楚楚，停了一秒，继续念稿。

那一秒被直播镜头抓住，弹幕刷“她原谅了吗”。

发布会结束，叶思北在后台递给赵楚楚一本签名的书，扉页写着：你替我作证，我替你活下去。

范建成上诉被驳回，监狱安排他踩缝纫机，每天做12小时反光背心。

狱警说他在号子里最听话，从不惹事，只是晚上抱着枕头喊“北姐别告”。

枕头是赵淑慧送来的，绣着一对鸳鸯，现在沾着口水和泪，黄渍洗不掉。

叶思北把赔偿金全捐给公益热线，接线员培训手册第一页印着她说的话：证据可以被剪掉，记忆不会。

热线开通三个月，接到217通同类型求助，其中19人选择报警，5人立案，2人胜诉。

数据挂在官网，有人留言“胜率太低”，叶思北回复“胜诉不是终点，说话才是”。

故事到这儿，账算完了。

范建成想靠权力把女人变成数字，数字最后把他变成囚号。

赵淑慧想靠剪辑维持婚姻，婚姻先把她剪成碎片。

赵楚楚想靠讨好换安全，安全最后靠她开口。

叶思北想靠法律讨公道，公道先让她学会把伤口摊开给人看。

秦南出狱那天，叶思北在门口等他，手里没拿花，拿的是两张身份证。

她订了去外省的绿皮火车，硬座，天亮发车。

她说：“换个地方，不换名字，咱们重新办手机号。”秦南点头，他懂，名字不换，是给过去留证据；地方换了，是给未来留活路。

现在轮到你算一算：如果那半片药落在你杯子里，你开口的速度能不能快过剪辑软件？

如果拳头和刀只能选一个，你留不留得下一点干净的地方给以后？

如果沉默能换电梯房，你换不换？

留言区开着，不用报真名，写个编号就行。你说，我听。

来源：分秒必争风声1K