摘要：横店每天500个剧组在拍“闪婚+总裁+虐身”，剧本抄得比外卖订单还快。

短剧一天能赚一个亿，但观众早就不买账了。

《无双》8天狂收1亿，可刷完第三遍的人，连点赞都懒得点。

横店每天500个剧组在拍“闪婚+总裁+虐身”，剧本抄得比外卖订单还快。

演员换得比手机型号还勤，韩雨彤刚靠《危险关系2》冲上热搜，下一秒就被新脸顶替。

没人真信什么“傅先生马甲藏不住”，但有人真信“投10块钱能看结局”。

ReelShort在欧美月入600万，不是因为剧情多高级，是那边的人还没见过这么赤裸的欲望流水线——穷女孩被豪门霸总强娶，三集离婚，五集怀胎，七集逆袭，十集开公司。

节奏快得像抖音卡顿，情绪浓得像兑水的红牛。

抖音砸10亿扶持精品，可93%的劣质内容还是被系统自动筛掉了。

不是平台良心，是用户用脚投票。

有人看《法医秦明之幸存者》豆瓣7.2分，不是因为专业，是因为终于有人没把尸体拍成偶像剧背景板。

新演员林夏一个月涨粉500万，靠的不是演技，是直播卖货时哭着说“我也是替嫁的”。

观众不追剧，追的是人设崩塌的现场直播。

京东和开心麻花搞电商短剧，卖拖把都能涨210%。

卫健委点头的《中医贺先生》火了，因为没人敢在短视频里骂中医了。

可谁真信一个穿白大褂的演员能讲懂经络？

不过是换个皮的保健品广告。

广电下架2.1万部违规剧，不是因为道德觉醒，是投诉量堆上来了。

用户骂的不是低俗，是重复。

同一个桥段，同一个镜头，同一个哭戏，同一个反转，刷十遍都像在看AI生成的幻觉。

短剧不是内容革命，是流量收割的最后狂欢。

有人靠它赚快钱，有人靠它上位，有人靠它卖货。

但没人敢说：这玩意儿，能留多久？

你刷得越上头，平台越开心。

你越骂，它越投钱。

因为你知道，明天它还会换张脸，继续骗你。

来源：依海蓝