摘要：她跪在父亲坟前烧纸的时候，手里攥着的不是纸钱，是一张四十年前写的举报信复印件。

她跪在父亲坟前烧纸的时候，手里攥着的不是纸钱，是一张四十年前写的举报信复印件。

那封信害死了她妈，也毁了整个家。

白玉飞今年七十八岁，腿脚不好，走路要扶墙，可她每天早上六点准时出门，去墓地，烧一张纸，说一句话。

她说得不多，就一句：“我错了。

”这话她说了四十年，从没人回应，也没人信。

直到前年，她突然在电视上公开道歉，说当年举报盛雪竹家，不是因为恨，是怕死。

这话一出，全网炸了。

有人骂她装可怜，有人嫌她太晚，也有人翻出老档案，发现当年举报信上，她的签名是被人按着手印签的。

没人知道她为什么现在才说。

有人说她想分遗产，盛雪竹如今是上市公司老板，名下有三套房子，一个工厂。

可盛雪竹没要一分钱，她说：“她要的不是钱，是让我原谅她。

”可盛雪竹没原谅，她连葬礼都没去。

她只在电话里说：“你害死我妈的时候，她才三十二岁，我七岁。

你那时候怕死，现在怕良心不安，凭什么让我替你背？

”这话传出去，很多人沉默了。

不是因为她说得对，是因为他们心里也有一封没烧完的举报信。

当年东北农村，谁家多养一头猪，谁家多藏一袋米，都可能被人举报。

不是因为真举报，是因为怕被举报。

白玉飞丈夫是村会计，手里管着粮票和工分。

她自己是妇女主任，天天开会，天天喊“阶级斗争一抓就灵”。

可没人知道，她丈夫偷偷把家里的玉米面分给了隔壁家，因为那家孩子饿得哭了一夜。

她发现后，没吵没闹，第二天就写了举报信。

信里写得清清楚楚：盛家私藏公粮，囤积粮食，意图破坏生产。

信一交，盛家被抄，丈夫被批斗，妻子上吊，孩子被送到孤儿院。

没人问她为什么，因为那年头，不举报的人，才是异类。

可她后来没好过。

丈夫三年后病死，她一个人拉扯儿子，儿子长大后离家出走，再没回来。

她住进村头破屋，冬天没暖气，夏天漏雨，没人去探望。

村里人说她活该，可没人敢说她坏话，因为谁也不知道，哪天自己会不会也被写进一封举报信里。

她不是坏人，她是被吓坏的人。

她不是想害人，她是怕自己先死。

2022年河南有个八十一岁的老太太，也干了同样的事。

她当年举报邻居偷粮，邻居跳井死了。

四十年后，她在报纸上登了道歉信，说“我那时怕被划成地主，才说谎”。

法院没判她，因为法律不追责四十年前的事。

可全村人再也不让她进村口的小卖部。

她每天坐在门口，看人来人往，没人搭理她。

她不哭，也不闹，就坐着，像一尊被遗忘的石像。

白玉飞和她一样。

她不是想赎罪，她是想死前有人记得她。

她知道盛雪竹不会原谅，但她还是说。

她说得越多，别人越觉得她虚伪。

可她没要钱，没要名，没要媒体采访。

她只是每天去坟前，烧一张纸，说一句“我错了”。

她知道没人信，但她得说。

因为不说，她连自己都骗不了。

现在电视剧要拍第二季，说要讲她当年被逼举报的真相。

有人说这是洗白，有人说这是真相。

可真相是什么？

是她怕死？

是她被逼？

还是她心里早就知道，自己做错了，只是不敢承认？

我们今天骂她，是因为我们觉得，错就是错，不管过了多少年。

可如果我们活在那个年代，我们敢不敢不举报？

我们敢不敢让全家饿着，也不去告发别人多一口饭？

没人敢回答。

你有没有见过一个老人，半夜偷偷翻出旧抽屉，拿出一张发黄的纸，看了很久，然后又放回去？

你有没有见过一个人，明明有话想说，可一开口，眼泪先流下来？

你有没有想过，有些人不是不想认错，是怕认了错，连最后一点活着的资格都没有？

白玉飞不是英雄，也不是坏人。

她是一个被时代压垮的人，用四十年的沉默，换了一句话的勇气。

可这句话，没人听懂。

盛雪竹没原谅她，是对的。

可如果换作是你，你会原谅吗？

你敢说，你这辈子，从来没因为怕，做过一件后悔一辈子的事吗？

来源：游客2176A