摘要：“脱光衣服往海里走”，镜头没给一滴泪，却比哭更刺骨。小钱妹妹把兄长的血衣叠成方砖，摆在礁石上像给死人盖被，自己只剩贴身布衫，一步一步踩进二月的水刀子。导演不拍脸，只拍脚跟——沙粒被冲掉一层，再一层，像橡皮擦把名字从活页纸抹掉。

“脱光衣服往海里走”，镜头没给一滴泪，却比哭更刺骨。
小钱妹妹把兄长的血衣叠成方砖，摆在礁石上像给死人盖被，自己只剩贴身布衫，一步一步踩进二月的水刀子。导演不拍脸，只拍脚跟——沙粒被冲掉一层，再一层，像橡皮擦把名字从活页纸抹掉。

三百公里外的漳州，地图上指甲盖大小，冬天却隔着整面怒墙。东北风像甩巴掌，浪头三米高，连海鸥都贴着浪尖飞。老渔民说，黑水沟那时节“尿尿都结冰”，别说人，木板漂过去也得脱层皮。

更狠的是枪口。岸巡每天数子弹交账，空弹壳得对数，打错目标算“功绩”。妹妹刚没过腰，背后已拉枪机，喊的是“再往前就当匪谍办”。哥哥给长官开四年车，证件写“可靠”，死后连收尸都嫌烫手，妹妹自然算“余毒”。

她没喊口号，也没留遗书，把鞋子摆得端正，只是不想漂回来当无名尸。对岸有姨妈，小时候背她赶集，锅巴分两半，那是记忆里唯一没枪声的角落。游不回的是地理，想回去的是年轮。

镜头最后切空镜，海面平滑像没发生，观众却集体被掐住喉咙——那年代，海峡不是水，是刀口；不是距离，是罪名。小钱妹妹的失败，让“回家”两个字从此带血，也替所有被时代撕碎的人，留下一声闷雷。

来源：小吉有话说