摘要：乔正君第一次出狱那天，北风卷着碎雪拍在他脸上，像一记记耳光。他以为自由是新的开始，其实那只是倒计时的嘀嗒声——离他第二次进铁栅栏，只剩不到三百步。

乔正君第一次出狱那天，北风卷着碎雪拍在他脸上，像一记记耳光。
他以为自由是新的开始，其实那只是倒计时的嘀嗒声——离他第二次进铁栅栏，只剩不到三百步。

这三百步里，他做了三件小事：
1. 把曲芳菲的死亡证明折成四方，塞进烟盒，像掐灭一段旧情。
2. 听母亲把“丫头片子”四个字说得比雪还冷，默认了“不认”是最优解。
3. 抬头望了望刘家小洋楼的灯光，那光像捕蝇灯，紫得发蓝，他偏要扑过去。

就这三步，把他自己、他妈、刘天瑶，还有一个没起名的小女婴，一起拴上了同一根降落绳——绳子那头，是深渊。

很多人把乔正君的堕落说成“知青变贪官”的老套模板，其实真正咬着他脚后跟的，是七十年代末一条看不见的“接班梯”。

当年插队，他靠一支钢笔、一本《政治经济学》赚到“可以回城”的指标；回城后，那支钢笔变成公章，再变成批文——每爬一格，都有人递梯子，梯档上写着“刘达生”三个字。

刘达生是谁？
地区副专员，管招工、管分房、管批条，一句话能让水泥厂一夜拔地而起，也能让“失足知青”再失足。
他把女儿刘天瑶嫁给乔正君，等于把一根缰绳套在这匹识途老马头上：
——你替我驮项目，我让你升副科；
——你替我背黑锅，我保你转正当处长。

乔正君不是不知道这是交易，他安慰自己：
“先借权力修跑道，等我自己会飞，再甩掉地面。”
可权力是沼泽，不是跑道，越扑腾，沉得越快。

于是有了第一次入狱：
刘达生把一笔扶贫款“借”去盖疗养院，让乔正君签经手。
东窗事发，刘达生拍拍肩膀：“年轻人要经得起考验。”
乔正君进去三百天，刘达生扶摇直上——这就是“考验”的真意。

出狱后，他本可以逃到南方小厂做技术员，吃一碗干净饭。
可乔母把算盘珠拨得噼啪响：
“你背过污点，更得找靠山，不然一辈子抬不起头。”
翻译过来：你已经脏了，不如脏成刘家的自己人。

刘天瑶的“蛮不讲理”在此刻显形：
她不要丈夫，她要的是一头驮碑的龟——碑上刻“刘家千金嫁得如意郎”，龟壳越重，她越安全。

婚礼当天，乔正君在阳台抽烟，看见楼下一个小女孩，棉衣洗得发白，仰头盯着他。
那是他和曲芳菲的女儿，被邻居抱来“远远看一眼亲爹”。
他转身进屋，把烟蒂踩进红地毯——地毯很厚，踩不灭心里的火。

后面的事像高速过站：
——乔正君批地、批矿、批贷款，抽屉里塞满“感谢费”；
——刘天瑶打麻将对输家说“你单位那笔拨款还想不想下？”；
——乔母把孙女说成“野种”，托人“送得越远越好”，价格谈到八百块。

直到那个雪夜，私生女的消息被刘天瑶截获。
她没哭没闹，只把一份“收养协议”拍在乔母面前：
“老东西，你乔家的血想流到外头，那就让血债见血。”

三天后，乔母从六楼坠下，棉袄口袋里装着那份协议。
警方记录写“意外失足”，现场却留有一串高跟鞋印，37码，刘天瑶的尺码。

乔正君第二次被带走时，已经不想辩解。
他想起插队时自己写过的诗句：
“我要做北风，一路向北，干净凛冽。”
如今北风真来了，刮走的是别人，他只剩一口浑浊的痰。

审讯室里，检察官丢给他一份名单：
“刘达生退休，刘家势力格式化，你招不招？”
乔正君笑了：
“我招，可我招的不是贪污数字，我招的是——
我亲手把自己女儿送进失踪人口，我把母亲送进鬼门关，我把刘天瑶惯成凶手，我把自己做成权力的夜壶。
夜壶用完了，当然要被扔进垃圾堆。”

镜头拉远，铁门合上，哐当一声，像三十年前知青点的那口破钟，只是再没人起床出工。

故事还没完。

那个被标价八百块的小女孩，并没有被卖掉。
俞乐山——当年同在知青点的“老好人”——花八百块“买”下她，转手交给盛雪竹。
盛雪竹给她起名“俞依依”，户口落在自己名下，教她读书、教她滑冰，教她别把世界让给人渣。

十八年后，俞依依考上大学法律系，毕业论文写《被权力拐卖的儿童如何索赔》。
她不知道，论文里引用的那宗“八十年代遗弃案”主角正是亲爹乔正君。

有人问她为什么选这个题。
她答：
“我想看看，一个人把亲生骨肉当垃圾扔掉，法律能不能把他当垃圾捡回去。”

北风依旧，只是换了方向。
这一次，它从南方吹来，带着暖意，也带着尚未结算的账单。

来源：不知道一点号1