摘要：他骑了四十公里，车胎爆了两次，膝盖磕得青一块紫一块，就为了见盛雪竹一面。

俞乐山出狱那天，天冷得像刚洗过脸的毛巾还滴着水。

他骑了四十公里，车胎爆了两次，膝盖磕得青一块紫一块，就为了见盛雪竹一面。

她在县城中学当老师，他蹲在宿舍楼下，从半夜等到天亮，没敢敲门。

没人说他傻。

可你想想，一个刚从牢里出来的人，连个工作都没有，却还记得一个女人喜欢在窗台放一盆绿萝。

他不是在追爱，他是在追回自己活过的样子。

盛雪竹没开门。

她不是不爱了，是怕。

怕他一开口就是“我回来了”，怕自己一开门，就又掉进那场早该结束的梦里。

王潇在查纺织厂的账。

她以为只是贪污，结果翻出刘达生的名字。

那个当年在大会上拍桌子说“改革就要流血”的人，现在躲在省里当顾问。

没人敢动他，因为动他，就得掀开整个八十年代的遮羞布。

乔正君在牢里写了十几封信，全被曲芳菲退回来了。

信没拆，邮戳都没撕。

他以为那是爱，其实是她最后的尊严。

她不是恨他，是再也不想跟他沾上一点关系。

刘天瑶订婚那天，戴着乔正君送的那块表。

手表是老款，表带都磨得发亮了。

没人知道她是故意戴的，还是根本忘了摘。

可观众都懂——她不是在羞辱谁，是在告诉自己：我得往前走，哪怕穿着别人的旧鞋。

张雅丹的酱菜铺开成店了。

老板娘说，她不要肖树德老婆的股份。

“我卖的是酱油，不是人情。

”她说这话的时候，手还在擦坛子，手指缝全是盐粒。

没人夸她勇敢。

但你去梁川旅游，旅游手册上印着“张记酱园——八十年代最硬气的小生意”。

游客拍照时都不说话，因为那摊子酱菜，藏着一群被时代撞碎后，自己捡起来拼好的人。

俞乐山想办棉纺厂。

没资格，没资金，没人脉。

他只有一个念头：不靠关系，不靠爹，靠自己手里的活儿，养活一群人。

这剧好看，不是因为它讲爱情，是它让你看见，有些人明明一无所有，却还敢相信自己能重新活一次。

80年代不是浪漫的代名词。

是有人蹲在雪地里，等一个不回来的人。

是有人攥着退回的信，不哭也不骂。

是有人卖酱菜，卖出了尊严。

他们没赢过体制，可他们没输给日子。

这才是真活着。

来源：乐观的铅笔一点号2