摘要：叶思北抱着暖暖在医院走廊里等结果的时候，没人知道她手里攥着的不是病历，是一段视频——范建成亲口承认的，还有她没敢说出来的，那32段藏在云盘里的东西。

那年冬天，雪下得特别大。

叶思北抱着暖暖在医院走廊里等结果的时候，没人知道她手里攥着的不是病历，是一段视频——范建成亲口承认的，还有她没敢说出来的，那32段藏在云盘里的东西。

后来她没哭。

她把视频交出去的时候，手抖得像风里的叶子，但眼神是硬的。

没人敢信一个普通女人能扛住这些。

可她真的扛住了。

范建成判了，可没人觉得这事儿就结束了。

那些被压下去的，被花钱摆平的，被“内部处理”的，一个接一个冒出来。

最高检一查，89件积案，全是类似的剧本。

企业设公关基金，司法人员装瞎，证人不敢开口。

不是一个人坏，是一整套系统在默许。

秦南出狱那天，叶思北去接他。

他瘦了，话也少了，但看见暖暖跑过来扑进怀里，他蹲下身，抱了整整三分钟，没松手。

他们没开直播，没哭诉，就在小区门口拍了张照。

阳光正好，暖暖笑得没牙。

现在他们开的“萤火虫”组织，不搞煽情，不卖惨。

教受害者怎么录证据，怎么找律师，怎么在派出所门口不被赶走。

137个案子，不是数字，是一个个凌晨三点的电话，是被拉黑的微信，是被父母骂“丢人”的女孩。

有人问，你们能改变什么？

叶思北说，我们不指望改变世界。

我们只是让下一个女孩，别再一个人去警局。

去年，当地中学排了部情景剧，演的就是这事儿。

孩子们演完，有个男生举手问：“如果是我妈，我该信谁？

”

老师没答。

但那天放学，全班女生都多带了一部手机。

赵淑慧还在做家政。

她说她不敢坐电梯，不敢听男人笑。

但她说，她现在敢在雇主家里，把门反锁了，再开视频通话。

这案子没轰动多久。

热搜过了，综艺换了，热搜榜上又堆满了明星离婚和塌房。

可你知道吗？

就在你刷着短视频的时候，有137个女人，终于敢说“我不该忍”。

没人记得他们是谁。

但他们活下来了。

这就够了。

来源：心中一模中国红