摘要：《再见爱人5》正播着，三对夫妻，每一对都像在演一场没人说话的戏，路行和邓莎结婚十三年，头一回一起出门旅行，他们并排坐着，谁也不看谁，邓莎总偷偷瞄路行的脸，路行只说了一句，下次别叫我来，他不是生气，是根本不想在这儿。

《再见爱人5》正播着，三对夫妻，每一对都像在演一场没人说话的戏，路行和邓莎结婚十三年，头一回一起出门旅行，他们并排坐着，谁也不看谁，邓莎总偷偷瞄路行的脸，路行只说了一句，下次别叫我来，他不是生气，是根本不想在这儿。

梁淞和何美延吵得更凶，俩人都是唱歌的，养了三个孩子，天天拌嘴，梁淞一生气就摔门走人，何美延立马倒杯水追过去，吵完又不说话了，谁也不提感情这档子事，不是不爱，是不知道怎么爱，孩子越多，话越少，家像个机器，他们只是轮流按按钮的人。

很多人觉得这是婚姻出了问题，其实不是，是人的问题，路行在公司是老大，回家还是老大，他把妻子当员工，把孩子当业绩，邓莎呢，她一直默默做事，没人问过她累不累，她说自己过的是丧偶式婚姻，其实是被当成生孩子的工具，十三年没一起旅行过，没好好说过话，没抱过一次，这不是冷暴力，是他根本没在场。

梁淞和何美延更惨，他们因为孩子结了婚，孩子一个接一个生下来，何美延总想说点什么，梁淞一听就吼，她不是啰嗦，是太没人说话，他不是脾气坏，是不知道怎么开口，两人都没学会从恋人变成父母，再变成一起过日子的人，他们以为生了孩子就是一家人，结果孩子成了挡在中间的墙，把所有话都堵死了。

现在好多年轻姑娘得等怀了孕才结婚，二〇二四年有报告说，差不多三成女人是这样，她们觉得生完孩子，男人就会更上心，可孩子一出生，过了一年，七成女人心里就凉了，孩子不是把爱延长了，是把爱耗尽了，男人觉得结了婚就得生娃，女人觉得生了娃才算真过日子，可没人教过他们，怎么当一对夫妻。

路行不说话，不是他高冷，是他心里堵着，说不出来，外面的事他能扛，回家了连生气都憋着，梁淞动不动就火，不是他脾气坏，是他还像个孩子，比老婆大十一岁，可该担的担子，他一点没长进，他们俩，跟《漫长的季节》里王响一样，家散了，要么不吭声，要么炸了，就是听不进对方说的那句话。

邓莎熬了十三年，最后就剩个生孩子的事，何美延四年生了三个，也没人问她累不累，她们不是不疼丈夫，是不知道除了这样还能怎么待他，丈夫们也不是不疼她们，是压根没想过要疼，日子过成了任务，孩子成了必须完成的数，情分一点一点，就没了。

节目没给你答案，它只是把镜子举到你眼前，很多中国家庭就这么过日子，孩子塞满了房间，却塞不满心里，夫妻睡在同一张床上，像两个没见过面的人，孩子一哭，他们赶紧去哄，没人问自己累不累，爱不是没有，是早被藏起来了，藏在加班里，藏在孩子身后，藏在一声不吭的沉默里。

谁该为这个黑洞负责，没人说得清，但每个家庭都明白，里面空得让人心慌。

来源：巫山民歌