摘要：半年前，叶思北和秦南把办公室租在省城老棉纺厂三楼，电梯坏了半年，来求助的姑娘爬九层楼梯，汗滴在旧地砖上，像一串省略号。

“27%”这个数字，不是股票涨幅，是性侵报案量。

一条重审判决，把沉默的柜子踹开，哗啦掉出137份新卷宗。

有人慌了：原来不是“她撒谎”，是“我们装睡”。

——

半年前，叶思北和秦南把办公室租在省城老棉纺厂三楼，电梯坏了半年，来求助的姑娘爬九层楼梯，汗滴在旧地砖上，像一串省略号。

137个名字，被志愿者小赵抄在A4纸背面，贴在冰箱门，每次开门拿可乐，先看到“小慧 17岁”“李姐 42岁”，气泡瞬间没味儿。

范建成在暗网买的“乖乖水”，一瓶250块，包邮。

警方截图里，卖家备注：拍二送一次性针管。

这些像素模糊的聊天记录，最后变成专家证人库里的PPT一页，省高院技术室把它放大到240寸，陪审员抬头，看见字体边缘全是锯齿，像狗啃的骨头。

叶念文升了合伙人，朋友圈没发喜报，只晒了一张旧照片：2018年自己还在实习，陪第一个当事人跑妇联，那天雨大，伞骨折一根，俩人挤在屋檐下分一包辣条。

他配了一句话：升职不过是把旧雨伞换成新的，雨还在下。

——

案子结了，制度补丁才开始打。

“一案多查”听起来像绕口令，翻译过来就是：别只问今晚这一杯，把他整年的开房记录全翻一遍。

试点合议庭更直接，三名法官必须有一名女性，且审过同类案件五起以上——数字冷冰冰，可坐在对面时，受害者至少不用再把“我当时穿了什么”重复第四遍。

但别急着鼓掌。

北南中心半年接137个案子，最后走到立案的不到三成，原因老套：证据灭失、证人反水、家人劝“算了”。

最离谱的一个，女孩父亲追到律所，吼：“你再把事闹大，她以后嫁不出去！

”

秦南说当时她手在桌下掐自己大腿，差点把牛仔裤抠出个洞。

——

有人问我：这案子到底改变了啥？

我想了想，大概是“沉默成本”变贵了。

过去忍一忍，风平浪静；现在忍一忍，热搜上可能跳出自己名字——27%的涨幅就是证明。

别小看这个数字，它让暗网卖家把“乖乖水”涨价到350，还得出示身份证截图才给发货，风险溢价，经济学就这么直白。

至于《反性骚扰法》能不能落地，文件还在走流程，页脚那行小字：征求意见截止12月31日。

我算了下，还有48天，足够把137个故事再抄一遍快递到北京，邮费到付。

——

晚上刷手机，看到叶思北说回忆录写到最后一章，标题暂定《把黑夜翻译成黎明》，被编辑打回，理由是“太文艺”。

她发了个苦笑表情，补一句：那就叫《第138个》，空着编号，等下一个人来填。

我盯着屏幕，忽然觉得那空格里像有风，吹得人心痒。

要不你也想想，如果编号停到你家门口，你会写下什么？

来源：微笑海浪pU3dNEZ