摘要：有人是十五岁。屏幕里，至尊宝插科打诨，菩提老祖絮絮叨叨，唐僧唱着“Only You”，笑得人前仰后合。那时，它是一部无厘头的搞笑片，所有的悲伤和无奈，都被淹没在没心没肺的笑声里。我们以为，快乐就是这么简单。

还记得第一次看《大话西游》是什么时候吗？

有人是十五岁。屏幕里，至尊宝插科打诨，菩提老祖絮絮叨叨，唐僧唱着“Only You”，笑得人前仰后合。那时，它是一部无厘头的搞笑片，所有的悲伤和无奈，都被淹没在没心没肺的笑声里。我们以为，快乐就是这么简单。

有人是十七岁。目光开始追随着那一抹明艳的紫色。紫霞仙子眨着眼说：“如果不能跟我喜欢的人在一起，就算让我做玉皇大帝我也不会开心。”当她为至尊宝挡下牛魔王的一叉，身体坠落，说出那句“我猜中了前头，可是我猜不着这结局”时，脸上悄然滑落的那滴泪，仿佛也流进了我们心里。原来，爱一个人，可以这么痛。那一刻，我们看懂了电影里的爱情。

再到二十岁，步入社会，初尝现实的滋味。再看至尊宝，他为了救回白晶晶而穿越时空，却意外遇到了注定要爱上的紫霞。他以为自己能掌控一切，月光宝盒是他的希望。可现实是，他谁也救不了，白晶晶走了，紫霞也要死了。当他不得不戴上金箍，变回那个神通广大的孙悟空时，他拉着紫霞的手，却不得不放开。那份在现实面前的无力感，如此撕心裂肺。我们流着泪，笑自己，原来我们都成了至尊宝，在生活的洪流中，有着太多不愿放弃又不得不放弃的无奈。

到了二十一、二岁，经历了一些离别，有了一些故事。电影结尾，夕阳之下，武士和女子在城头对峙。孙悟空附身于武士，深深一吻，化解了僵局。武士望着孙悟空远去的背影，说：“他好像一条狗啊。”我们忽然感到心头被狠狠一击，隐隐作痛。那是一种深层次的自嘲和理解。为了责任，我们收起了年少的轻狂和不羁，学会了低头，学会了妥协，在现实的世界里奔波劳碌，那背影，在别人或自己眼中，何尝不像一条“狗”？但这声“狗”里，没有轻蔑，只有无尽的悲怆和无奈。我们终于明白，那个快乐的至尊宝已经死了，活下来的是肩负起“取经”责任的孙悟空。

所以，常有人说，看《大话西游》的过程，就是一个人成长的过程。

如果你只看的时候笑得满地打滚，那你可能还停留在快乐的少年时。如果你笑着笑着，忽然流下眼泪，你开始感受到了爱情的刻骨铭心。如果你流完泪，怔在那里，不知道是该哭还是该笑，心中五味杂陈，说明你正在经历从“至尊宝”到“孙悟空”的蜕变之痛。而如果你看完后，陷入长久的沉默，感到一种无处可逃、深入骨髓的悲哀与释然，那么恭喜你，或者说，同情你——你看懂了第三层，你大概已经体会到了一个成年人世界的核心：在失去中获得，在放弃中担当。

《大话西游》是一个寓言，它用一个古老的神话外壳，讲了一个关于我们每个人的现代故事。

至尊宝是谁？ 他是我们的少年时代。他自由自在，敢爱敢恨，有点小聪明，也有点小自私。他只想和心爱的人简单快乐地在一起，世界那么大，烦恼都与他无关。我们每个人都曾喜欢那个纯粹的至尊宝。

孙悟空是谁？ 他是我们的成年时代。他法力无边，但头上有金箍，身边有需要保护的师父，前方有必须完成的取经大业。他不能再随心所欲，他的爱变成了深埋心底的责任，他的快乐变成了普度众生的使命。我们最终，都不得不成为孙悟空。

从至尊宝到孙悟空，就是一个男孩到男人的心路历程。这个蜕变痛苦吗？极其痛苦。就像被迫长大的我们，总会怀念那个无忧无虑的自己。但这是可选的嘛？不，这是必然。

唐僧是谁？ 他像极了我们的父母、师长和那些唠叨的“前辈”。他们总是讲着那些我们当时听不进去的“大道理”（比如“等你明白了舍生取义的道理，你自然会回来和我唱这首歌”）。我们年轻时拼命反抗，觉得他们迂腐、烦人。可当我们真正长大，在社会上碰得头破血流之后，才恍然大悟，那些唠叨里，藏着最朴素的真理和最深切的关爱。我们开始感谢，或者后悔没有早点听懂。

紫霞仙子是谁？ 她是每个男孩（男人）心中的理想。她的要求那么简单：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我。”可就是这么简单的要求，至尊宝（我们）却难以在现实中完美兑现。因为我们往往在成为“英雄”的路上，已经失去了纯粹去爱的资格。这并非不爱，而是爱的方式，从占有变成了守护，从厮守变成了成全。

牛魔王是谁？ 他是我们生活中那些无形的、强大的压力。可能是生活的重担，可能是残酷的规则，可能是命运的无常。他夺走我们的快乐，夺走我们的爱情，逼迫我们必须要变得强大，才能与之抗衡。

而那个我们都曾寄予厚望的月光宝盒，就像我们幻想中的“捷径”或“后悔药”。我们总希望有机会重来，避开那些艰难的选择。但电影告诉我们，靠逃避是解决不了问题的。至尊宝最终明白了，月光宝盒救不了任何人，他必须直面牛魔王，必须承担起孙悟空的责任。

这真是一个巨大的讽刺，也是生活的真相：你想要得到吗？那么好吧，你先要学会放弃。 放弃自由，才能获得担当的力量；放弃小我，才能成就大义。至尊宝放弃了“爱”的执念，才真正领悟了对紫霞的“大爱”；他放弃了做至尊宝的快乐，才成为了能保护师父、拯救爱人的孙悟空。

所以，当夕阳武士说“他好像一条狗”时，那不是一个侮辱，而是整个电影的点睛之笔。那是孙悟空对自己的嘲弄，也是所有在现实压力下负重前行的成年人，内心深处的一声叹息。我们收敛锋芒，忍辱负重，不是为了活成别人眼中的“狗”，而是为了守护我们内心认为更重要的东西——责任、家庭、承诺。

《大话西游》之所以成为一座无法跨越的巅峰，正是因为它不仅仅是爱情故事，更是一个关于成长、关于责任、关于得失的宏大寓言。它让我们在别人的故事里，流自己的眼泪，照见自己的影子。

当卢冠廷的《一生所爱》悠然响起——“从前现在，过去了再不来，红红落叶长埋尘土内”——那种苍凉和遗憾，瞬间击中灵魂。它告诉我们，人生总有遗憾，成长总有代价。但正是这些“得不到”和“已失去”，塑造了今天的我们。

谨以此文，送给所有爱过、痛过、哭过、笑过，最终在生活的“取经路”上，默默前行，活得像一条“狗”的英雄们。也许，这才是生活的本色，也是《大话西游》想告诉我们的，最深刻、也最温暖的真相。

来源：霏霏推热剧