摘要:这些年,咱们关于“革命”的印象,早都快被电视里那些一身新皮儿、亮闪闪的“抗战英雄”给糊弄糊了。要不是偶尔还能翻到点老照片,真得以为打仗和逛公园差不多。眼下这些黑白照片,你多瞅两眼,会觉得心口发紧、手心发涩。镜头拍下的那一帮人,有人鞋底磨得只剩一层布;有人头发乱
这些年,咱们关于“革命”的印象,早都快被电视里那些一身新皮儿、亮闪闪的“抗战英雄”给糊弄糊了。要不是偶尔还能翻到点老照片,真得以为打仗和逛公园差不多。眼下这些黑白照片,你多瞅两眼,会觉得心口发紧、手心发涩。镜头拍下的那一帮人,有人鞋底磨得只剩一层布;有人头发乱得像刚钻草窝子出来;有人背着孩子、有人在厅前劈柴,谁也不做作。看过之后,想想咱现在刷剧,里头女兵画着眉毛,男主衣角不沾土,这落差大的怪心酸。那些“神剧”,怎么看都像拿我们的苦日子当玩笑。
前两天我和父亲聊天,他忽然提及他爷爷原是胶东农村的支前队,说到饿着肚子往前线送粮,破烂的棉衣打着补丁,腋下全露风。有时战士们靠地瓜苗、野菜充饥,晚上缩成一团睡在地窖里,身上盖的是磨旧的麻袋。这跟咱们现在剧里头那“彩色画报”似的饭菜热气腾腾大不一样。我记得有一本回忆录里讲过,延安小兵刚到部队时鞋都穿不起,全靠草绳把布片捆住脚丫。走久了脚都破了,一夜下来,第二天还得硬着头皮往前跑。你说他们是真怂吗?不,哪怕再狼狈,嘴角边总有团骨气,眼睛里都是亮光。
有一回,有个叫李德明的八路老兵讲过个事儿。他去过太行山搞地雷战,当年没啥炮火,全靠小水壶和废铁片,男男女女一起拆炉灶、敲锅盖,熔成“闹罐雷”。日军夜里闹哄哄地来偷粮,结果被地雷炸蒙了头。李德明笑说:咱穷归穷,也得把小命留住,把仗打下去。这份精气神,其实才是一代人骨子里的硬气。谁管你衣服干净不干净呢?命都豁出去的人,哪顾得上装门面。
说起“装备简陋”,有时候也挺让人哭笑不得。有个老照片里,山西某支游击队连长就顶着个破毡帽,拿了根獾皮大枪,旁边伙计抱的竟然是两根锄把。他们一边收割麦子,一边随身警戒。打仗用的子弹不够,大家昼夜轮班一颗一颗手工灌。他们没钢铁厂,没机械化工具,更别提什么摩托化部队——可一旦听到敌情,转眼全队能消失在庄稼地里,弄得敌人一头雾水。你见过几个电视剧里的人这么活吗?反正我没见着。
说句实在话,那年月的革命人,吃的穿的都算不上福气,感情却真挚到让人羡慕。贵州遵义附近有个小山村,盛夏瘟疫流行,驻守的小分队只配到糠团饭。里头有个刚参军的小伙子思乡得厉害,可老排长不嫌他哭鼻子,还专门给他从山坡上摘了两根野葱。夜里两人围着火堆烤着干土豆,有一搭没一搭地聊家乡。谁也没抱怨苦,咬着牙睡到鸡叫天明。这种温情,和现在屏幕里不沾泥土的“英雄”,很不是一回事。
孩子们在边区学校啃着红薯、背书识字,女兵们坐在牛棚里织毛线,手脚冻得发紫。每回喊下课,不是一哄而散,而是抄起筐篮往菜地跑。苦吗?真苦,也真简单。可第二天,照样临溪洗衣、练枪、读语录,谁都舍不得多睡一会儿。谁家那时是随时能泡脚洗澡的?有副老课本里,写一个学员写信回家说:“娘,咱家穷,可延安比家还苦,不过我不怕。”写着写着就糊掉了字墨。他怕家里担心,哪敢说自己其实好几天没油水下肚。
戏说革命的电视剧,爱往往把一切搞得神乎其神。可你上真历史里瞧瞧,谁不是一身两脚泥,一脸菜色打下来的江山?一位河北老乡曾经回忆,夜里晾嗓子都得捂着嗓门儿,以防敌人拿哭声定位。他们想的根本不是如何炫耀英勇,而是活下来、熬过去、再带更多人活下来。
说到民兵,想起一些地方妇女还要兼着纺线,为前线织布做衣。山东的冯大嫂,当年带着三个孩子,一边做军鞋,一边送伤员。柴禾短,没法做饭,只好把玉米面团大块卷进野菜叶,给小八路塞进怀里让他们温热着送前沿。一身破衣,手里全是针口,脸色蜡黄,可一笑起来,照得屋子都亮。这些人,才是真实生活里的顶梁柱。
咱现在看那些老照片,有时光是照片上的褶皱都觉得可亲——有人缩在破窑洞门口,怀里搂着半个高粱饼子;有人正给枪打油,手一抖全蹭上了裤脚油渍;有的脸上糊着泥点,笑得憨厚,却也是嘴角带血。在今天的人看来,这哪叫“英雄形象”,顶多算个“泥腿子”。可我要说,有泥才有土,有土才有根。都是这帮“脏兮兮”的人撑起了后来的天。
真要还原历史,就别再拿美颜相机美化了。咱们的爷爷奶奶、外公外婆,也许都不会说那些云山雾罩的大道理,可提起当年,全都舍不得穿新衣吃肉的日子。他们流的汗、掉的泪、吞过的苦乃至一点点朴实的欢喜,都是真实的。革命到底长什么样子?其实照片里那些补丁摞补丁、眼神亮如火的小人物,才配得上那句“山河无恙”,不是吗?
说到这,忍不住又看了几张照片,心里有点堵。比起那些神气十足的神剧英雄,我更信任照片里这一身土气、骨瘦如柴却气场十足的老前辈。我们怎么敢忘?怎么能忘?有时候,一块发黄的军功章,比黄金还要刺眼。
你说,如今我们穿得暖、吃得香,一切都跟着时代越变越好——可要是连这些照片里的土、破、穷、亮都忘了,那我们大概也配不上那些前人流下的每一滴汗和血了罢。这事儿,你说该咋整呢?
来源:夜空惊喜闪烁的小星星