摘要:昔年香辣面,"香飘十里,味留三生";今时同款食,"味同嚼蜡,索然无味"。恰如国产剧之浮沉,二十世纪八九十年代至二十一世纪初,"百花齐放,百家争鸣",佳作如"星垂平野阔",熠熠生辉;而今却深陷泥沼,同质化、伪精致、去风格,"功利蔽目,初心渐失",灵气消磨,令人扼
昔年香辣面,"香飘十里,味留三生";今时同款食,"味同嚼蜡,索然无味"。恰如国产剧之浮沉,二十世纪八九十年代至二十一世纪初,"百花齐放,百家争鸣",佳作如"星垂平野阔",熠熠生辉;而今却深陷泥沼,同质化、伪精致、去风格,"功利蔽目,初心渐失",灵气消磨,令人扼腕。"文章合为时而著,歌诗合为事而作",荧屏艺术本应"观照现实,传递精神",如今的迷失,当以深思叩问,盼其"魂兮归来,重焕光华"。
一、同质化:千剧一面,创作困于功利笼
"删繁就简三秋树,领异标新二月花",艺术的生命力在于独树一帜,而当下国产剧却陷入"千剧一面"的窠臼。剧作兼具商品属性与艺术价值,同质化看似是"捷径坦途",实则是"饮鸩止渴"的短视之举——它以流量为饵,蚕食创作生态,如今已至"反噬之境"。每月十余部新剧登场,偶像剧、武侠剧、刑侦剧纵类型各异,终局却皆落"恋爱结婚生娃"的俗套,恰似"天下文章一大抄",想象力被功利枷锁禁锢,创作的原野沦为"荒芜之境"。"李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜",当所有故事都走向同一终点,荧屏便失了"万紫千红总是春"的生机。
二、伪精致:滤镜遮目,真实隐于浮华影
"清水出芙蓉,天然去雕饰",真实本是艺术的底色,而今国产剧却沉迷"伪精致",以滤镜遮蔽本真。当下荧屏,已难觅无滤镜之作,差异仅在滤镜层数之多寡。过度美化的画面,剥离了生活的肌理与人物的质感,让剧作沦为"金玉其外,败絮其中"的悬浮影像。它看似"光鲜亮丽",实则消解了真实的温度,正如古人所叹"画虎画皮难画骨",失了内核的"精致",不过是"镜中花、水中月",转瞬即逝。"删尽枝叶留主干,除却浮华见本真",当滤镜掩盖了喜怒哀乐的真实表情,荧屏便失了"人间烟火气",难再触动人心。
三、去风格:风骨尽失,作品沦为流水物
"文以气为主,气之清浊有体",风格是作品的灵魂,是创作者的风骨。往昔国产剧,风格鲜明,各领风骚:《亮剑》有"金戈铁马,气吞万里如虎"的铁血豪情;《红楼梦》含"满纸荒唐言,一把辛酸泪"的婉约深情;《水浒传》藏"路见不平一声吼"的侠义肝胆,每部佳作皆有"独一无二"的精神印记。而今却多是"圆润圆滑、中规中矩"的统一面孔,个性被磨平,棱角被消解,恰如"削足适履",为迎合流量而舍弃风骨。若经典重拍,李云龙的血性恐难再现,梁山好汉的豪迈或将变味——"无风格,不作品",风格的湮灭,便是艺术生命力的枯萎。
有人将风格式微归咎于审查,殊不知"海阔凭鱼跃,天高任鸟飞",全球剧集皆有边界,真正的创作智慧,在于"不着一字,尽得风流"的含蓄表达。近十年亦有佳作以"羚羊挂角,无迹可求"的手法彰显风格,足见局限不在外部,而在创作者"初心不固,能力不逮"。"删繁就简三秋树,领异标新二月花",丢失了风格,便丢失了艺术的灵魂。
四、剧荒叹:质量滑坡,荧屏难觅入心作
"众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处",观众对好剧的寻觅从未停止,而"剧荒"的本质,是佳作的稀缺。自2015年起,全球剧集"质""量"双滑坡,国产剧虽数量可观,质量却"不忍直视"。1995至2015年,深入人心之作达300部,年均15部,可谓"佳作如云,目不暇接";近十年却仅22部,年均不足3部,落差之大,令人"抚今追昔,唏嘘不已"。
有人称剧荒源于观众被短剧"荼毒",失了长剧耐心。此说未免片面,正如"书犹药也,善读之可以医愚",深度阅读的习惯从未因碎片化信息而消亡。短剧的盛行,本是"时代节奏加速"下的产物,却被资本异化为"无脑无营养"的精神快餐——它们将"轻松"等同于空洞,将"刺激"等同于密集反转,让"劣币驱逐良币",优质内容被淹没。更甚者,长剧创作竟效仿短剧思维,如同"缘木求鱼""南辕北辙",既失长剧"叙事绵长、底蕴深厚"的优势,又无短剧"节奏明快、直击痛点"的灵动,最终沦为"四不像"。
长期浸淫低质剧集,更会钝化审美感知。看多了无脑爽剧,再面对《大明王朝1566》《大宅门》等经典,竟如"对牛弹琴",难提精神,恰似"曾经沧海难为水,除却巫山不是云",味蕾被劣质快餐麻痹,便尝不出精品的醇厚。更有观众养成"先剧透再追剧"的习惯,如同"买椟还珠",丢失了观剧的"新鲜感、神秘感、愉悦感"。平台为流量肆意剧透,更将观剧体验跌至谷底,让荧屏沦为"功利的附庸",失了艺术本真。
五、资本惑:流量至上,演技荒芜初心失
"天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往",全球剧荒的根源,在于资本逻辑的异化。往昔资本投资剧集,"义利兼顾,艺利双求",既求市场收益,亦重艺术品质;如今资本唯利是图,以"挣快钱、挣大钱"为唯一目标,流量成为"唯一标尺",甚至"媚俗取悦,迎合恶趣",将艺术底线抛诸脑后。
在此逻辑下,演员的职业素养被扭曲。部分演员以"瘦了""美了""病了"等无关演技的话题博眼球,在"白幼瘦"的畸形审美中"内卷不止";更有人信奉"颜值即正义",认为"偶像剧只需好看",让古偶、现偶沦为"套路化、模板化"的流水线产品,恰似"千篇一律的复制粘贴",失了艺术个性。所幸"青山遮不住,毕竟东流去",仍有少数年轻演员,看淡流量,深耕演技,秉持"板凳坐得十年冷,文章不写一句空"的态度,走出舒适区,精挑剧本,专注精品,为国产剧留存"希望火种"。
"纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行",好演员需以"演技为骨,阅历为肉,生活为魂"。那些脱离现实、闭门造车的剧本,如同"纸做的假花",虽光鲜却无生命力;那些"悬浮云端、不接地气"的流量爱豆,对百姓生活"一无所知、一窍不通",演技终究难有精进,恰似"空中楼阁,根基不稳"。反观老一辈演员,"台上一分钟,台下十年功",拍戏时"全身心投入,精雕细琢",哪怕啃着盒饭,也在琢磨剧本、揣摩角色,以"举重若轻"的姿态打磨作品;如今部分演员却"举轻若重",摔一跤、打个喷嚏便炒作"敬业",将精力耗在"抢番位、争咖位、比排位"上,与"演员"二字"相去甚远,背道而驰"。"戏比天大"的职业敬畏,在流量洪流中渐被遗忘。
六、荧屏责:魂归生活,佳作滋养心灵田
"文章千古事,得失寸心知",优秀的剧集,从来不止是"娱乐消遣",更是"滋养心灵的精神食粮",是"传递文化的载体,映照时代的明镜"。有人观《亮剑》,激发出"铁马冰河入梦来"的豪情,直面人生困境;有人看《士兵突击》,燃起"少小虽非投笔吏,论功还欲请长缨"的壮志,投身理想事业;有人品《红楼梦》,领悟"满纸荒唐言,一把辛酸泪"的人生况味,挣脱"恋爱脑"的桎梏;有人赏《济公》,感悟"人生在世不称意,明朝散发弄扁舟"的豁达,重拾生活诗意——好的作品,能"随风潜入夜,润物细无声",悄然融入观众的精神世界,在岁月流转中"点亮心灯,指引方向"。
它们兼具"现实性的锐感、文学性的质感、艺术性的美感",秉持"艺术源于生活,高于生活,反哺生活"的真谛,是"文化传承的桥梁,文明延续的纽带"。如今的国产剧,正站在"功利与艺术的十字路口",唯有挣脱"流量枷锁",回归"创作初心",扎根"生活土壤",重拾"艺术追求",方能"悬崖勒马,回头是岸",重现"百花齐放、佳作频出"的昔日荣光。"路漫漫其修远兮,吾将上下而求索",愿国产剧早日"魂归本真,艺返初心",再创荧屏辉煌,不负观众期待,不负时代使命。
来源:龙吟RFL