摘要：往事并不如烟。在白色恐怖阴云笼罩的台湾，以吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦等为代表的的隐蔽战线英雄，深入虎穴，无声战斗，牺牲于1950年的初夏。

|作者：时光君

本周，备受讨论的电视剧《沉默的荣耀》落下帷幕，北京福田公墓的吴石夫妇合葬墓前，鲜花铺满5米长。

往事并不如烟。在白色恐怖阴云笼罩的台湾，以吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦等为代表的的隐蔽战线英雄，深入虎穴，无声战斗，牺牲于1950年的初夏。

“若一去不回，便一去不回。”剧中吴石将军的这句台词，让人想起电视剧《潜伏》里，组织通过电台对“深海”的呼唤：“回来吧，我的儿子，妈妈等你回来，迎接1949年的春天！”

而“深海”余则成，还是选择继续“潜伏”——他的原型之一，正是吴石将军。

2008年12月，《潜伏》播出即“石破天惊”，大结局在北京卫视创下14%的收视纪录，接连斩获白玉兰奖、飞天奖和金鹰奖等多个重磅奖项，影响惠及家装市场——剧中天津站同款绿色台灯，销量在2009年增长了20%。

此后多年，国剧市场“谍影重重”，“荧屏处处抓特务”，但《潜伏》仍被视为最优秀的谍战剧，超过40万观众在豆瓣打出9.5的高分，至今无人撼动。

天津这个地方，情况太复杂了

《潜伏》改编自天津作家龙一的同名短篇小说，全文不到1.5万字。作为导演兼编剧，姜伟用了10个月打磨故事，扩写成40万字的剧本，又用了63天，拍了30集。

背景设定在1945年，抗日战争进入尾声，各方角力日趋激烈。此时，军统特工余则成悄悄改变了信仰，化身我党地下工作者，成为插入敌人心脏的“峨眉峰”。

当军统天津站机要室少校余则成推门敬礼，向吴敬中站长献上从老家搜集的宋代夜明珠时，一场潜伏就此开始。

相比谍战剧里偷情报、救同志、杀叛徒这些常规操作，《潜伏》的最大特色在于“武戏文唱”，突出的是办公室中的勾心斗角、情报战里的话语机锋。

吴站长出场一开口，就能看出天津这一语言艺术重镇的门道有多深：“时间像一头野驴呀，跑起来就不停。”

他为翠平颁发“蠢得挂相的女人”“博物馆馆藏级蠢货”两大桂冠，

点评代号“峨眉峰”的文艺创作手法，

用多种修辞不落俗套地辱骂下属，

把敲竹杠说得大义凛然，

把贪腐享乐说得清新脱俗。

吴站长也曾放下语言伪装，说过一些掏心窝子的话。年轻时好斗清高，如今大厦将倾，只有玉座金佛和斯蒂庞克牌轿车最实在。“凝聚意志，包围领袖”八个字，他研究了15年，得出的结论是：人不为己，天诛地灭。

在这样的领导氛围下，天津站人人“后脑勺藏眼睛，心眼里藏心眼”。

行动队队长马奎，因为投敌变节有前科，瞅谁都像间谍，一番奇思妙想后，倒反天罡地查起领导；

情报处处长陆桥山，见谁都笑三分，背后刀刀见骨，为一己私欲不断挖坑使坏，制造内部矛盾。

在这个“四个人八百个心眼子”的天津站，余则成审时度势、左右逢源，靠着一出出“鹬蚌相争渔翁得利”的戏码，一路青云直上，官升副站长。

有人津津乐道于其中的职场厚黑学。2009年，一本《潜伏在办公室》的书，一年卖了50万册。直至今天，逐帧解析余则成语言艺术和生存法则的视频依旧风靡互联网。

只有一夜悲伤的权力

但这并不是余则成想要的。

剧本里有一句话：“看着陆桥山远走的背影，余则成无耻地笑了。”描述余则成在天津站的行动，姜伟几乎没用过褒义词。

的确，相比成色纯正的英雄，余则成身上有太多“槽点”。知道吴站长爱古董，他经营设计，自己“孝敬”不说，还套路奸商献宝；

知道晚秋爱慕自己，他逢场作戏、虚与委蛇；

他巧施连环计，把“拙劣的马奎”耍得团团转；

他冷眼观虎斗，对视其为“唯一朋友”的陆桥山痛下杀手。

明争暗斗的谍战修罗场，他利用规则，拿捏人性，给领导“捧哏”，为同事打圆场，但蜕下伪装，除了完成任务后的微笑，常年是冰冷面瘫、“活人微死”。

面对审讯，秋掌柜咬下舌头，宁死不招。他目睹一切，不动声色，眼中有微弱亮光。

爱人左蓝牺牲，他掀开白布，又缓缓盖上。煽情的旁白响起，他面无表情，只是不住颤抖。

这种残酷境遇里练就的“钝感力”，随着王翠平的到来被击碎。

在这场工农阶级对知识分子的精神改造中，余则成疑似失去所有力气和手段。一向情绪稳定的他，面对她的鸡窝、手雷和旱烟，她的“配种说”“山坡梗”“野女人林黛玉论”，也开始瞪眼、叹气、破音、无能狂怒。

在西餐厅吃捞面条，说咖啡是鸡屎味的翠平，满身违和感地打入富太太圈，热议狼牙山五壮士，把“八万”秃噜成“八路”，全是破绽，等于没有破绽。

在这个过程中，翠平也完成了从游击队长到地下工作者的身份蜕变，从认字、练字、解码电报学起，能靠一张麻将牌传递情报，也能一拳击落马奎四颗牙、一枪精准爆头陆桥山。

从冤家到同志，再到爱人，余则成在翠平的影响下，多了不少“活人感”。他压抑痛苦的潜伏生涯，也因此有了热闹和温情。

所以在译出“翠平牺牲”的电文后，饰演余则成的孙红雷，展现出了全剧最失态而夸张的时刻：反复地干呕，反复地瘫软，最后躺在了地板上。

他依旧没有流泪，只是麻木地坐在床上。“他只有这一夜悲伤的权利，明天还要继续他的使命。”旁白此时响起，“你是殉道者，你要承受这些折磨，这些折磨就是理想的代价，必须全部承受，直到死。”

太行山里的女人，从不哭哭啼啼

翠平并没有牺牲，在国军撤离的那一夜，两人隔着车窗，彼此对望，竟是最后一眼。

飞机上，被通知要在台湾降落时，吴站长感慨：“在天上也要受支配啊。”余则成看了他一眼，说了一个字：命。然后意味不明地笑了。

《潜伏》之所以耐人寻味，正因为它拍出了大历史中每个个体具体而无常的命运和和生存态度。

李涯，一个敌对阵营里的“余则成”。树倒猢狲散的时刻、各怀鬼胎的天津站，只有他努力工作，睡了两年办公室，兢兢业业地搜情报、抓“内奸”，换来的却是一次次失败、猜忌与责骂，最后以坠楼而亡的仓促和惨烈，写完了另一种错位人生。

谢若林，一个说话结巴的情报贩子。身处鱼龙混杂的情报市场，他针针见血地解构了理想的虚妄：“嘴上全是主义，心里全是生意。”“现在两根金条放在这里，你告诉我哪一根是高尚的，哪一根是龌龊的？”

可就是这个以金钱为信仰、抽大烟打老婆的混蛋，也会因一盘饺子而悲伤。

王占金，一个打酱油的路人甲。这个流落到天津卖大饼的落魄地主，就因为看到同乡翠平，多嘴喊了句“陈家大丫头”，就被余则成和李涯赶出去又捉回来地折腾。一波三折后，再次被特务们找上门的王占金绝望了。他挥起镰刀砍向对方，向他倒霉的命运发起反击。

潜伏，就是余则成的命运。

来到台湾的余则成，被要求和另一个女人来往、恋爱、结婚。当得知自己已成为一名共产党员时，他说：“我会奋斗终生的。”

剧终，余则成把他和晚秋的结婚照挂在墙上，面无表情地看着，眼泪终于流了下来。

这一幕，定格在1950年的台北。那些赴台潜伏的谍报人员，牺牲于这一年的初夏。

《潜伏》戛然而止的终点，正是《沉默的荣耀》的起点。这一次，吴石讲完了余则成的故事。

但抱着孩子、在山头眺望远方的翠平，她的故事又由谁来讲述？

剧中，余则成曾谈起自己的恐惧：如果有天牺牲了，留下一个孤独的女人带着吃奶的孩子，在坟前给丈夫烧香，以后怎么过？

翠平却平静地说：“那些寡妇，没人像你说的那样，都撑得住。参加革命的人谁没想过死？自己死都不怕，男人死了就活不下去了？”

她说，太行山里的女人，从不哭哭啼啼。

这个已成为乡亲口中“陈主任”的翠平，或许会如余则成畅想的，有一日当上乡长，在新中国的土地上，领着大家种地、盖房、修铁路、挖煤、炼铁……

这，也是一种隐秘的伟大，一份沉默的荣耀。

来源：人民文娱一点号