摘要：“原来我们课本里只写了一句‘吴石将军就义’，背后却是四百多人一起被拉清单，连名字都没留全。

“原来我们课本里只写了一句‘吴石将军就义’，背后却是四百多人一起被拉清单，连名字都没留全。

”

2023年台湾档案室把那摞发黄的卷宗公开，页脚写着“海鸥案”三个字，多出来的三行小字：三個女交通員，教會學校老師，一起槍決。

我那天刷到这条新闻，脑子嗡的一声——以前只知道朱枫，现在才知道同一天倒下的还有三个姐姐，她们把情报折成弥撒单，塞进圣歌本，一路唱进刑场。

拍《××》的剧组显然也刷到了同一条。

导演把吴石孙女请去台北现场，小姑娘指着老宅的窗棂说，我爷爷当年就在这儿等船票，结果船没来，等来的是宪兵。

道具组把国安刚解密的1949密码本1:1复刻，纸页做旧到能闻见霉味。

于和伟拍那场街头哭戏，拍到第27条，老爷子李94岁坐在监视器旁，突然把眼镜摘了，说“当年我们擦的不是泪，是擦汗，怕别人看见手抖”。

就这一句，于和伟把擦眼镜改成擦汗，一条过。

我原来以为蔡孝乾是软骨头，一吓就招。

新出的审讯笔录打脸：他前后拖了四十天，是电台密码先被破译，人家顺着呼号摸进吴石办公室，密码本还摊在桌上，翻在“货已发，勿念”那一页。

剧里给了三秒特写，镜头扫过那行字，我后背直接凉了——原来败给的不是意志，是技术。

更离谱的是播出后的弹幕。

香港网友刷“第一次听说还有台湾人帮大陆”；台湾00后问“为什么我们的历史课跳过这一章”。

我盯着屏幕忽然明白，历史不是被遗忘，是被折叠，折成很小一块，塞进“禁忌”两个字里。

现在有人把它重新摊开，血迹还在，折痕却压不回去了。

四百多人，三条街，两本密码，一页圣歌。

他们没等到天亮，但把黑夜撕开了一条缝，我们不过是从缝里漏下来的那束光，别让它再合上。

来源：进取旭日Qa7BW