摘要：1949年冬天，台北街头刚贴出“户口总清查”布告，陈明德——那个每天给岳母张妈妈端洗脚水的“模范女婿”——把一封折得方方正正的举报信塞进邮筒。

最寒的刀子，永远藏在最暖的怀里。

1949年冬天，台北街头刚贴出“户口总清查”布告，陈明德——那个每天给岳母张妈妈端洗脚水的“模范女婿”——把一封折得方方正正的举报信塞进邮筒。

十天后，张妈妈被拖走，电台、圈了边的旧报纸、半瓶墨水，全成了罪证。

她回头冲他喊“照顾好阿琴”，那一刻才看清他嘴角原来一直挂着笑。

我昨天把台北档案局刚解密的原件翻完，三页纸，字迹像学生作业，却直接送张妈妈进马场町。

里头写着：“每晚十点零五分，有短促嘀声，持续约四分钟，疑似摩斯。

”就这一句，够了。

档案旁边贴着张妈妈的照片，齐耳短发，笑得像隔壁家阿姨，谁也想不到她管着整个台大支部。

剧组去年做声音设计，演员戴的耳机里放的就是这段放大后的嘀嗒，真摩斯，翻译过来是“平安，货已出”。

演员说拍到第三遍直接蹲地上干呕，因为忽然明白：自己演的陈明德当年就是贴着墙根听这个，听完还给丈母娘加热水袋。

戏里戏外，声音一响，谁都没法假装只是剧情。

更恶心的是，陈明德在信里特地写“请从轻发落，其女年幼”。

领导批注：示好掩护，可照准。

一句话，把老婆也钉死。

后来阿琴被送去绿岛，路上孩子掉了，回来再没怀上。

陈明德升职，娶了新太太，生了两男一女，履历表干净得像A4纸。

2024年纪录片《沉默者》找到聂曦原型的孙子，小伙子拿出一张折成指甲大小的纸条：行动前夜，有人传话“老地方改到北门”，字迹和后来抓人的口供纸一模一样。

双重间谍，一环套一环，张妈妈只是顺带被卷进来的礼包。

我把三份材料并排摊桌上：举报信、北门纸条、户口清查令。

同一张纸型，同一支钢笔水。

原来那波清查根本不是临时起意，是先把网织好，再让“女婿们”动手，一人拉一家，两千多人就这么连锅端。

戏里王昌诚最后站在人群外看枪决，镜头没给正脸。

导演说怕观众冲进来打人。

可现实更潦草，陈明德1983年病逝，讣告标题是“忠诚公仆”。

追悼会门口有辆卖烤红薯的小车，摊主就是阿琴，她没进去，只把炉火拨得通红。

所以别再说“剧情太狠”。

真事摆在那儿，狠的是人，不是戏。

下次谁再对你太好，先听一听夜里十点有没有嘀嗒声——那可能是刀子倒计时。

来源：小可可玩具屋