摘要：剧里的主角是三个 “不合时宜” 的人，查尔斯以前是侦探剧男主，现在老得背直不起来，记台词都要写在手上，却总忍不住跟新认识的索菲亚聊当年拍戏的事，活在过去的荣光里。

今年，悬疑推理剧爱好者们“口福不浅”，从国内的《沙尘暴》到海外的《白宫杀人事件》等，佳作频出。

然而《大楼里只有谋杀》第五季却凭 8.6 分的豆瓣成绩，成了不少人的 “意难平”。

一口气刷完，我敢说这高分绝非虚誉。它不只是一部简单的谋杀推理剧，更是一曲献给逝去时代的悲凉挽歌。

剧里的主角是三个 “不合时宜” 的人，查尔斯以前是侦探剧男主，现在老得背直不起来，记台词都要写在手上，却总忍不住跟新认识的索菲亚聊当年拍戏的事，活在过去的荣光里。

奥利弗表面上跟新爱人过着小日子，可一提到以前导话剧的经历就眼睛发亮，结果被酒店大亨当众怼 “老掉牙的戏没人看”，连早年借黑帮钱的旧账都被翻出来，半点面子没留。

最让人心塞的是梅宝，发小 现在成了流量明星，见她时一边刷着拍戏日程一边敷衍，说 “播客只听排行榜前几名的”，早忘了以前两人蹲在街头聊艺术的日子。

就是这三个 “守旧” 的人，凑在一起查了两桩透着悲凉的命案。第一个死的是亚柯尼亚大楼的门房莱斯特，干了 32 年，住户谁家孩子过生日、谁爱喝什么咖啡，他都记在小本子上。

结果他倒在大楼喷泉里，警方说是意外，可三人组在婚宴的虾仁里发现了一截断指，顺着线索查下去，又找到了第二个死者 —— 黑帮分子尼奇，死在自己的干洗店，胸口插着刀，嘴里还塞着大楼的纸巾。

这俩人，一个守着人情，一个装着旧时代的江湖气，偏偏都成了 “被淘汰的人”。

更讽刺的是门房莱斯特的接替者：一个银灰色的机器人，会自动扫码开门、播报天气，却连住户说 “今天风大” 都只会回 “已记录风力”，半分温度都没有。

尼奇的儿子们更荒唐，学着黑帮片里的样子穿西装、说狠话，可实际上只想靠老爸的 “黑帮名头” 上播客出名，连老爸的葬礼都在拍短视频发社交平台。

现在的 “厉害角色” 早不是街头黑帮了，是控制着纽约最大播客公司的三个资本大亨，三人组的播客被他们签约后，连查案的内容都要管，说白了就是 “别挡我们的路”。

这不仅仅是单一凶手的威胁，更是新纽约冷漠、高效、无形的权力网络，随时准备吞噬一切“不合时宜”的老家伙。

这场景看着眼熟吗？现在不少小区的保安换成了智能闸机，没人再跟你说 “下班啦”；朋友聚会时，大家都盯着手机刷短视频，没人聊近况。

剧里的旧纽约，其实就是我们身边正在消失的人情味儿。查尔斯还在给老住户讲以前大楼里的趣事，奥利弗偷偷改着没人看的话剧剧本，梅宝坚持播客要讲真故事，他们不是不知道时代变了，只是不想丢了那点 “人味儿”。

说到底，这剧的破案只是个壳。它真正打动人的，是那种 “明知留不住，还想守一守” 的执拗。就像我们总怀念小时候邻居递过来的一碗汤，总不想把家里的老物件扔掉一样。

随着时代的变化，不少“老的东西”都消失了，然而这全部都是时代进步的表现吗？比如那些文化遗产，有的流传几千年，但是因为科技的冲击，等待它们是被人给遗忘了，等到人们感到惋惜，才发现剩下的只有“后悔”。

《大楼里只有谋杀》拿 8.6 分，不是因为案子多精彩，是因为它说出了所有人的心里话：时代再快，也别丢了那些能暖到心里的小细节。

来源：龙吟RFL