摘要：弹幕里有人刷“弃了”，有人倔强“再忍一忍”，结果忍到第24集，男主突然在董事会上跳《爱你》手势舞，满屏问号直接盖过脸。

“才嗑了半个月的糖，沈皓明就塌成喜剧人，这剧是拿观众当备胎吗？”

昨晚十点，鹅厂后台热度曲线又往下掉了一格，31000出头，像没打气的气球，瘪得明明白白。

三周前它还32633，把同期古偶按在地上摩擦，如今连《临江仙》的尾灯都看不见。

弹幕里有人刷“弃了”，有人倔强“再忍一忍”，结果忍到第24集，男主突然在董事会上跳《爱你》手势舞，满屏问号直接盖过脸。

人设崩得毫无缓冲。

前15集沈皓明是“西装暴徒”，签字笔一甩就能让对家破产；第16集开始，他半夜给女主送小龙虾，边剥边唱跑调生日歌。

观众不是不能接受反差，而是受不了“一键切换”。

编剧没给理由，仿佛精英外壳只是方便招商的PPT模板，热度一到就拆。

更离谱的是时间线：女主前脚被裁员，后脚拿到融资，两个月公司估值过亿，连打印店都没换，墙上还贴着“复印0.3元”的红纸。

现实里，投资人连厕所都要数坑位，剧里却靠PPT和眼泪就搞定千万A轮，把打工人的焦虑当笑话。

副CP更像平台派来的“注水突击队”。

20到28集，他们的戏份砍到42%，海边放风筝、地铁壁咚、校服回忆杀，一套连招下来，主线停在原地踏步。

观众原本等着看女主怎么手撕原生家庭，结果镜头一转，配角在摩天轮上告白，BGM还是三年前抖音神曲。

热搜上#许我耀眼水时长#的词条一夜冲榜，阅读量1.3亿，点进去全是“我开了1.5倍速，居然还能看懂”。

幕后比剧情更抓马。

前15集署名编剧张华，老牌都市剧钉子户，写过《都市浮沉》里那种“一杯红酒半集对话”的紧绷感；第16集突然换上一群新人，ID清一色“某工作室”，连微博都不敢开。

业内爆料：平台嫌节奏“太精英”，要求“加糖、加笑、加副线”，原剧本被拆成乐高，谁都能往上插一块。

于是广告商乐疯了，第18集开始，奶茶、眼霜、扫地机器人轮番出镜，女主崩溃大哭时还要把品牌抱枕抱在C位，弹幕骂“哭戏带货第一人”。

评分像机，8.2滑到7.4只用三周。

一星短评高赞：“我上班被老板骂，下班被编剧骂。”更惨的是演员，赵露思原本谈好的轻奢代言被品牌以“形象波动”为由暂停，男主掉了两个商务，其中一个还是宠物食品，网友调侃“狗都不嗑了”。

平台连夜开会，同类都市项目全被拉回剧本室“回炉”，据说要加“三审三校”，连台词里的网络梗都要出处在脚注。

观众想“改命”基本没戏。

剧方手里还攥着未剪素材，但换人重拍等于重建生产线，钱和档期都烧不起。

同名手游倒是上线得飞快，抽卡界面直接拿男主崩坏剧照当SSR，氪金界面闪得比剧情转折还快。

玩家骂归骂，流水仍冲进iOS畅销前50，资本用数据证明：黑红也是红，烂尾也能割。

所以，屏幕前还在纠结要不要点“继续播放”的人，其实早被剧方写好结局：要么忍到最后一集，看编剧如何嘴硬圆场；要么干脆退出，把晚上空出的两小时拿去刷《都市浮沉》老剧，至少那里的精英真忙，没空在董事会上跳手势舞。

来源：影视热议馆