摘要：打小听爷爷奶奶讲 “旧社会” 的故事，总觉得那是个模糊的符号 —— 有人说满是地主恶霸的凶戾，有人说藏着族长绅士的规矩，可真正的农村到底是什么模样，谁也说不真切。直到翻到一组 1943 年的老照片，才忽然看清那个时代的轮廓：外国摄影师偶然走进华北张家口的郭磊庄

打小听爷爷奶奶讲 “旧社会” 的故事，总觉得那是个模糊的符号 —— 有人说满是地主恶霸的凶戾，有人说藏着族长绅士的规矩，可真正的农村到底是什么模样，谁也说不真切。直到翻到一组 1943 年的老照片，才忽然看清那个时代的轮廓：外国摄影师偶然走进华北张家口的郭磊庄，用镜头记下了农村里最朴素的日常，没有电视剧里的戏剧冲突，只有烟火气里的劳作与生活。

那个年代的农村，南北差异比现在更鲜明。南方稻田里常见水牛踏浪，北方田野上则是驴马拉犁 —— 照片里有个年轻小伙子，正牵着马在地里犁地，铁犁尖划破土层，把板结的土壤翻出松软的新土，这样种下的小麦才能扎稳根、长得壮。北方农村不种水稻，连片的麦田在风里晃着绿浪，和南方水乡的秧苗田是完全不同的景致。

就连取水的法子也不一样，南方靠河塘，北方则离不开辘轳井：井口架着木架，缠着粗麻绳的轱辘转起来，系在绳尾的水桶就顺着井壁滑下去，再摇着轱辘把水提上来，妇女们提着木桶来打水，小孩总爱凑在旁边帮着扶桶，溅起的井水凉丝丝的，是夏天里最难得的清爽。

农村的房子多是一层的平房，和现在的乡村住房比起来，模样不算差太多，只是少了玻璃窗和瓷砖外墙，墙是夯土或砖石砌的，屋顶铺着瓦片。走进条件稍好的人家，屋里黑沉沉的 —— 没有电，自然也没有电灯、电视这些家电，白天靠窗户透进来的光照明，晚上就点煤油灯。

最显眼的是炕上摆着的方桌，吃饭时一家人围着方桌坐，碗里盛着粗粮饭，就着咸菜，却也吃得热热闹闹。要是赶上秋收，家里的大板车就派上了用场：没有农用汽车，全靠这种木头做的大板车运麦子、玉米，男人推着车把，女人在旁边帮忙扶着，车轮碾过田埂，留下两道深深的印子，那是丰收的痕迹。

现在的年轻人恐怕认不全当时的农具了。碾子是磨面粉的 “大家伙”，圆形的石盘架在石槽上，推着碾棍转，麦粒就慢慢变成了细粉，奶奶用这面粉蒸馒头、擀面条，麦香能飘满整个院子；

九齿耙不是猪八戒的武器，是农民耙地的工具，铁齿扎进土里，把犁过的土块耙碎，好让种子能顺利发芽；

还有砘子，像个小轮子，用驴拉着在刚播种的地里走，把松散的土壤压实，防止种子被风吹走、被鸟啄食 —— 这些农具看着简陋，却是当时农民种庄稼的 “宝贝”，每一件都浸着汗水。

村里不光有人住的房子，还有牲口的 “家”：马厩里铺着干草，给拉犁的马歇脚；猪圈、牛棚也收拾得干干净净，因为驴马牛羊是家里的 “劳动力”，得精心照料。

最让人意外的是村里的 “复和源记” 店铺，门框上的四个字还清晰，店里居然亮着电灯 —— 要知道，当时大部分农村连煤油灯都得省着用，这家店铺的电灯，大概是村里最 “时髦” 的东西，或许是有小型发电机，或许是靠着镇上的线路，总之成了照片里少见的 “现代元素”。

照片里还有几个孩子，穿着打补丁的衣服，袖口磨得发亮，裤子短到脚踝 —— 那时候衣服都是 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，哥哥穿完弟弟穿，姐姐穿完妹妹穿，可孩子们一点不觉得委屈，在田埂上追蝴蝶、在院子里玩泥巴，笑声脆生生的，和现在的孩子一样，眼里满是纯粹的快乐。

八十二年过去了，照片里的场景早就变了样：辘轳井变成了自来水，煤油灯换成了 LED 灯，大板车被拖拉机取代，碾子成了村里博物馆里的展品，孩子们的衣服又新又暖，连农村的平房都添了阳台和落地窗。可看着这些老照片，还是能感受到当时的温度 —— 那不是电视剧里渲染的 “苦难” 或 “野蛮”，而是普通人在土地上认真生活的样子，是用双手种庄稼、用汗水换收成的踏实。这些照片就像一把钥匙，打开了记忆的门，让我们知道，过去的农村没有那么多传奇，却有最真实的烟火气，而正是这烟火气里的坚守，才一步步走到了今天的好日子。

来源：旺仔甜妹妹8413