摘要：他卷走沈家机密，搅黄并购，顺手把旧情人送进警局，自己却在机场被方蕾牵走。

大结局里，最爽的居然是没底线的韩卫平。

他卷走沈家机密，搅黄并购，顺手把旧情人送进警局，自己却在机场被方蕾牵走。

弹幕骂疯了：凭什么好人熬秃头，烂人领退休金？

沈皓明救公司救到胃出血，许妍在婆婆面前演贤惠演到失眠，乔琳刚把前夫送进监狱，转头还得给娃找幼儿园。

他们像拧紧的发条，一步不敢错。

韩卫平相反，白天递合同，晚上烧合同，第二天照样西装笔挺。

规则对他只是工具，用完就扔。

方蕾不是恋爱脑。

她精得跟计算器一样，却愿意给韩卫平一张机票。

理由很简单：跟他在一起，不用猜心事，他直接告诉你下一步怎么赢。

情绪价值明码标价，反而省心。

好人总在猜对方怎么想，烂人先把自己目的亮出来，效率差出一整条高速。

编剧早埋线索。

第七集韩卫平在仓库里跟小弟说：守规矩的人负责坐牢，不守规矩的人负责看牢房。

镜头给了三秒特写，当时没人当回事。

现在回看，就是整剧剧眼。

现实里也一样，加班最狠的往往不是升职最快的，升职最快的是把加班表改一改的人。

有人把剧到律师协会，说抹黑行业。

协会回复挺淡定：艺术虚构，请勿对号入座。

其实观众心里门儿清，韩卫平能逍遥，靠的不是法律漏洞，而是人性漏洞。

他看准沈家要面子，知道许妍不敢撕破脸，算准方蕾想找人一起养老。

每一步都踩在需求上，比导航还准。

学得来吗？

真学不来。

屏幕外，大多数人连请假都要先攒勇气，更别说掀桌子。

真照韩卫平的方式活，第一个拦你的不是警察，是房贷、娃的学费、爸妈的体检报告。

烂人自由，因为光脚；好人坐牢，因为穿鞋。

剧把这条脱了鞋才敢看的裂缝，直接摆在茶几上。

最后一幕，韩卫平在飞机舷窗旁闭眼笑，镜头切回沈家别墅，一地碎玻璃没人扫。

那一刻你突然明白：他赢的不是钱，是时间。

别人收拾残局，他已经关机。

观众可以骂，可骂完还得回自己的工位继续改PPT。

情绪发泄完，班还是要加，锅还是要背，这就是普通人和烂人之间最扎心的距离。

别急着学掀桌子，先学会认桌子。

看清哪些规则能保你，哪些规则只是别人拴你的绳。

通透不是学坏，是在穿鞋的时候，先给自己留双跑鞋。

来源：梦想永不停