摘要：一部真正让“土地”成为主角的年代剧，竟在央视八套创下收视率破4%的佳绩，甚至吸引大量年轻观众准时守候——《生万物》凭借其对土地的深情凝视和对人性幽微处的温暖照亮，成为2025年荧屏中一道动人风景。它不仅是一部剧，更是一封写给土地与人的情书，让我们重新看见父辈的
《生万物》：大地情深，岁月无悔，人性长明
文/成从妹
一部真正让“土地”成为主角的年代剧，竟在央视八套创下收视率破4%的佳绩，甚至吸引大量年轻观众准时守候——《生万物》凭借其对土地的深情凝视和对人性幽微处的温暖照亮，成为2025年荧屏中一道动人风景。它不仅是一部剧，更是一封写给土地与人的情书，让我们重新看见父辈的来路、民族的根脉。
该剧改编自赵德发20世纪90年代的长篇小说《缱绻与决绝》，从1926年鲁南天牛庙村讲起，借由宁、封、费三个家族两代人的命运起伏，细腻勾勒出中国农民与土地之间那段剪不断、理还乱的血脉深情。它写的是泥土，讲的却是人心；它拍的是旧事，照见的却是我们每一个人的魂。
不同于大多数年代剧，《生万物》真正让“土地”开口说话。它不止是背景，更是叙事的主体，参与悲欢，见证离合。剧中通过多层次的艺术手法，营造出一种奇妙的“通感”——我们仿佛能触摸到那片黄土地的温厚，闻到新翻泥土的芬芳，亲眼见证一粒种子如何长成万物，如何喂养一个家族、一段岁月、一个不曾低头的民族。
地主宁学祥视地如命，甚至不惜牺牲亲生女儿的性命与清誉；贫农封二一生匍匐于黄土，梦想唯有买田置地。他们对土地的执念，早已超越物质的依赖，近乎一种精神的图腾、生命的延续。
但《生万物》并未将这种依恋浪漫化。它诚实地说出：土地是根，也是枷锁；是来处，也可能成为困住命运的围城。全剧以土地为线，巧妙串起个人悲欢与时代洪流，写就了一部有血有泪的民间史诗。它让我们看到，人可以被土地困住，也可以因土地而挺直脊梁。
人物：没有“人设”，只有“人生”
《生万物》跳出了当下流行的“人设陷阱”，回归真实与复杂，塑造出一个个扎根于泥土、有光有影的人物。他们不是非黑即白的符号，而是在时代夹缝中努力活着的、有温度的人。
女主角宁绣绣（杨幂 饰）原是地主家的娇女，生活无忧。大婚当日遭土匪绑架，父亲宁学祥因舍不得地拒绝赎人，妹妹被迫代嫁。命运一夜倾覆，她从云端跌落泥泞。
但她没有倒下。她毅然断亲，走入田间，躬身劳动，完成了从闺阁少女到农村劳动者的蜕变。在她身上，我们既看见传统女性的坚韧，也感受到一份超越时代的清醒与勇气。她不是完美英雄，她会哭、会痛、会犹豫，但正是这些脆弱，让她更加真实、可亲。
费左氏作为费家的当家主母，早年丧夫，独自扛起家族重担。她宽厚仁慈，听从费文典劝告放开永佃权、开仓赈灾，尽显大气与善良。观众为她喝彩，因为她让我们看到，女性在压抑年代依然可以保有慈悲与力量。
可她同样被时代的缰绳束缚——封建礼教与贞洁观念，如影随形，最终将她推向了疯癫孤苦的结局。令人唏嘘，也更显真实。她的悲剧不是她一个人的，而是一个时代对女性群体的集体围困。
宁学祥，一个被讽刺为“宁老扣”的守财奴。他冷血拒赎女儿、压榨佃户、阻挠绣绣谋生……前期可谓“恶”得彻头底里。观众恨他，因为他的确可恨。
但随着日本人入侵，家国危机临头，他最终交出了粮食与土地。编剧没有刻意“洗白”，而是让我们看到：人性从来复杂，善恶往往只是一念之间。他在大节面前守住了底线，让我们在厌恶之余，也不禁一声叹息。
女性之光：在苦难中彼此照亮
剧中对女性命运的处理，尤其温暖与明亮。它大幅删减了原著中的暴力描写，转而着力刻画她们的互助、觉醒与联结。她们不再是沉默的受害者，而是在黑暗中互相点灯的人。
宁绣绣、宁苏苏、大脚娘、费银子……这些女性不再是苦难符号，而是有能力思考、抉择、抗争的行动者。她们之间——无论是姐妹、婆媳还是朋友——都流动着一种新型的情感支持，是一种基于共情与信任的女性情谊。她们在对方眼里看到自己，在彼此扶持中找到力量。
这样的处理，不仅贴近当代观众的价值观，也更深刻控诉了封建伦理对女性的物化与禁锢。她们在黑暗里彼此点亮，让人动容。这部剧让我们看到：女性从来不是历史的配角，她们是沉默的大地之上，最坚韧的那一抹新绿。
全剧以宁绣绣的视角展开，我们借她的眼睛看历史，借她的心灵感受时代。她的自述，如一篇私人回忆录，深情而真切，引领观众一步步走入那个遥远而熟悉的世界。
我们因她的喜而悦，因她的痛而哭。所有情节经由她的心过滤，才抵达我们——这样的内聚焦叙事，极大地增强了沉浸与共情。我们不只是看戏，而是在陪一个人走完她的大半生。
乡土中国：细节之处见真情
《生万物》在视觉与听觉上都极尽诚意。实景拍摄、方言对白、农事还原……无一不流露制作团队对乡土中国的尊重与热爱。它拍出了土地的诗意，也拍出了劳作的艰辛；它让我们怀念乡村，也让我们理解农民。
剧组奔赴山东临沂、日照与吉林白山等地取景，从老屋土炕到旧磨铁犁，尽力还原二十世纪上半叶的农村原貌。一砖一瓦，皆是用心；一灯一灶，俱是深情。
服装同样考究：地主穿绸，贫农着麻，新娘盖头绣鲁绣，村民衣衫带补丁。最难得的是，剧组真的租下农田，“让庄稼自己长出来”，实拍春播秋收的全过程。演员们的手上沾了泥，脸上淌着汗，他们的表演也因此有了土地的重量。
方言的运用也为剧集注入灵魂。“俺”“拉呱”“知不道”……这些质朴的多音，不仅真实，更显亲切。仿佛他们不是角色，就是我们祖辈中的某某。语言是回家的路，而这部剧，真的带我们回了一次故乡。
演员们也纷纷交出职业生涯代表作。杨素颜增重，提前下乡学农活、练方言，演活了绣绣的韧与痛；欧豪塑造的封大脚，粗犷却温柔，朴实且深情；倪大红、秦海璐等戏骨，更是将每个配角都刻画得入木三分。他们不是在演戏，他们就是在生活。
土地与根：我们都是种地的人
《生万物》通过一个村庄、三个家族，道出了土地与中国人的深刻联结。它厚重，却不沉重；它写历史，却照见当下。我们在这部剧中看到的，不只是别人的故事，也是我们自己家族的影子。
从土地流转到家族兴衰，从战争革命到个人抉择，这部剧将大时代碾过普通人命运的痕迹，一一摊开给我们看。它让我们理解，为什么我们的爷爷总舍不得荒一寸地，为什么我们的奶奶总省一口粮。
尤其是宁绣绣带领乡亲起身抗争的情节，将个人觉醒融入时代浪潮，感人至深。她让我们看到，普通人也可以成为历史的支点；微光汇聚，就能照亮一个时代。
看剧时，无数人在弹幕里写道：“这好像我爷爷奶奶讲过的故事。”也有人翻出老家照片，甚至特意去山东取景地“寻根”。这些行为背后，正是一种深沉的土地认同与文化回乡。它让我们重新思考：我从哪里来？我的根在何处？
民族的情感共同体，从来不是抽象的概念。它源于千万人对脚下土地的热爱，对生存的坚持，源于每一次艰难中的选择、牺牲中的坚守。就像剧中人将种子藏进石缝——只要种子还在，土地还在，生活就有希望，民族就有未来。
《生万物》中的人是这样，我们，又何尝不是？我们都是大地养大的孩子，心里都有一亩田，种着牵挂、长着盼望。这部剧提醒我们：勿忘来时路，方知向前行。
成从妹，诗人、随笔作家。中国诗歌网认证诗人、中国诗歌网蓝V诗人、中国诗歌网驻站诗人、传世图书策划出版中心特邀主编。
作品见于《中国爱情诗选》《中华文学摄影》《华语新诗三十名家》《诗中国·百年百人》《新世纪诗歌领军人物范本》《中国当代诗坛经典校本选读》《21世纪中国六十位诗人典藏大系》《中国当代诗坛经典校本选读》《回眸：新世纪20年中国现代诗坛八家》等学术著作及诗歌类编著。主编《中国当代新诗品·二十四位名诗人》(上下卷)。出版《眼中的世界——成从妹诗文集萃》《眼中的世界——成从妹诗文集萃》(二)，作品被译为多种文字。获多次嘉奖。先后被国家图书馆、中国现代文学馆、北京大学、清华大学、复旦大学、国家大使馆等收藏。
来源：一品姑苏城