摘要：公元前221年的咸阳宫，铜钟的轰鸣震得廊柱上的金龙仿佛都在颤抖。39岁的嬴政站在殿中，看着案几上六国的玉玺被一一砸碎，熔铸成新的鼎器，突然说了句让满朝文武心惊的话：“‘王’这个称呼，配不上朕了。”这句话被司马迁记在《史记》里，成了“始皇帝”名号的起点。

公元前221年的咸阳宫，铜钟的轰鸣震得廊柱上的金龙仿佛都在颤抖。39岁的嬴政站在殿中，看着案几上六国的玉玺被一一砸碎，熔铸成新的鼎器，突然说了句让满朝文武心惊的话：“‘王’这个称呼，配不上朕了。”这句话被司马迁记在《史记》里，成了“始皇帝”名号的起点。

两千多年来，他一会儿被骂成“焚书坑儒”的暴君，一会儿又被赞为“千古一帝”，可翻开那些埋在地下的竹简、青铜器，你会发现真实的秦始皇，比任何电视剧都要复杂——他既是邯郸街头忍辱偷生的质子，也是挥剑斩断五百年分裂的霸主；既是用铁腕推行改革的制度设计师，也是晚年沉迷仙药的孤独帝王。

今天咱们就顺着史料里的蛛丝马迹，聊聊这个被误解了两千年的男人，到底藏着多少不为人知的故事。

嬴政的童年，是被邯郸的冷雨泡透的。公元前259年，他出生在赵国都城的质子府，父亲嬴异人是秦国派来的人质，母亲赵姬原是大商人吕不韦的姬妾。

《史记·吕不韦列传》里写得明白，吕不韦见嬴异人“奇货可居”，不仅花重金帮他打通关系，还把怀了孕的赵姬送给他，这才有了嬴政。

这段身世成了后世骂他“私生子”的由头，可别忘了，那时候的质子府就是个随时可能掉脑袋的地方。公元前257年秦国攻赵，愤怒的赵人要杀嬴异人和他全家，吕不韦带着嬴异人连夜逃回秦国，把3岁的嬴政和赵姬扔在了邯郸。

《战国策》里藏着个细节：赵姬是“赵豪家女”，靠着娘家势力才把嬴政藏了六年。那些年，嬴政听着街头“秦狗”的咒骂长大，见过邻居因为窝藏他们被砍手，冬天抱着母亲冻裂的脚取暖时，心里早就埋下了仇恨的种子。

直到公元前251年，嬴异人成了秦国太子，赵国才不敢再动他们，把这对母子送回咸阳。10岁的嬴政踩着咸阳宫的玉阶，看着廊柱上的金龙，攥紧的拳头里，是邯郸六年的屈辱。

公元前247年，嬴异人去世，13岁的嬴政继位，可权力捏在吕不韦和赵姬手里。

吕不韦当“仲父”当得太投入，不仅把持朝政，还组织门客写了本《吕氏春秋》，到处炫耀自己的治国理念，简直把嬴政当成了摆设。

更荒唐的是赵姬，她和假宦官嫪毐私通，还生了两个儿子，嫪毐居然敢自称“秦王假父”，在雍城养了数千门客，成了国中之国。

《史记·秦始皇本纪》里记载，公元前238年嬴政去雍城行冠礼，嫪毐居然盗用秦王印玺发兵叛乱，喊着要“让自己的儿子当秦王”。

这时候的嬴政已经不是邯郸那个任人欺负的孩子了，他没慌没乱，派昌平君带兵平叛，在咸阳城外斩杀数百叛军，悬赏“生擒嫪毐赏百万钱，杀死他赏五十万”。嫪毐被抓后，嬴政下令车裂处死，那两个私生子被装进麻袋活活摔死，赵姬被软禁在雍城。

次年，他给吕不韦写了封信：“你对秦国有啥功劳？凭啥当‘仲父’？滚去蜀地！”吕不韦看着信，知道这是要赶尽杀绝，干脆饮毒酒自尽了。23岁的嬴政站在吕不韦的尸体旁，可能想起了少年时对方讲的“奇货可居”，只是这一次，他才是那个掌控全局的“商人”。

清除了绊脚石，嬴政把刀对准了六国。

从公元前230年到前221年，十年时间，他像个精准的猎手，把韩、赵、魏、楚、燕、齐一个个拖入陷阱。

灭韩最简单，韩国国力最弱，内史腾率军一攻就破，韩王安被俘，《史记·六国年表》里就一句话：“秦虏王安，尽入其地，为颍川郡。”

灭赵最费劲，赵国名将李牧曾大败秦军，嬴政就用了最阴的招——《史记·李牧列传》说他派人行贿赵王宠臣郭开，散布李牧谋反的谣言。昏聩的赵王迁真把李牧杀了，三个月后邯郸就被攻破。

嬴政回到阔别多年的邯郸，把当年欺负过他们母子的人全坑杀了，《史记》里写“皆坑之”，三个字透着彻骨的寒意。

灭魏更绝，王贲引黄河水灌大梁城，三个月城墙泡塌，魏王假投降，《水经注》里还能找到当年水淹大梁的河道遗迹。

最惊险的是灭楚。

嬴政先派李信带20万大军去，结果被楚将项燕打得大败，七名都尉战死。湖北云梦出土的秦简里，有个基层军官的日记，写着“楚卒夜袭，左壁破，七尉死”，正是这场败仗的细节。

嬴政没辙，亲自去请老将王翦，王翦说“非60万兵不可”，嬴政咬咬牙答应了。王翦到了前线，不急着打仗，天天让士兵投石跳远，项燕以为他不敢打，放松了警惕，结果被王翦一举击溃。

公元前224年项燕战死，次年楚国灭亡。灭燕是因为荆轲刺秦，嬴政派王翦打下蓟城，燕王喜逃到辽东，公元前222年被王贲追上活捉。

最后灭齐，齐王建当了四十四年的缩头乌龟，看着五国灭亡都不出兵，等秦军从燕国南下，齐军直接投降，《史记》说他最后被迁到共地，“处松柏之间，饿而死”。

公元前221年，六国的王旗全被踩在脚下，嬴政坐在咸阳宫，觉得“王”不够威风，取“三皇五帝”里的字，自称“始皇帝”，还说要“二世、三世至于万世”。

可他没沉迷享乐，反而盯着地图发愁：七国文字不一样，一个“马”字有十种写法；尺子大小差三指；马车轨距不同，秦国的车到了赵国就卡壳。《里耶秦简》里有个楚国商人的记录，说他到秦国卖布，看不懂税单上的字，差点被当成奸细。嬴政对李斯说：“天下要真成一家，就得有一样的规矩。”

于是一场轰轰烈烈的改革开始了。李斯带着人整理文字，以秦国小篆为标准，编了《仓颉篇》当教材，各地学官必须教新文字。现在看里耶秦简上的户籍记录，不管是楚地还是燕地的百姓，名字都用小篆写，再也没了隔阂。

车轨统一成六尺宽，修了以咸阳为中心的驰道，《汉书》里说驰道“宽五十步，三丈一棵树，用铁椎夯实”，从咸阳到临淄，过去走两个月，现在二十天就到。度量衡也统一了，出土的秦权（秤砣）上刻着“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量则不壹嫌疑者，皆明壹之”，全国的尺子、升斗都按这个标准来，买卖东西再也不用换算。

最狠的是废分封设郡县。

大臣们说该学周朝封子弟为王，嬴政拍着桌子骂：“分封就是打仗的根！没看见周王室最后成了摆设？”他把全国分成36郡，后来加到46郡，郡守、县令全由中央任命，定期调换。

里耶秦简里有份迁陵县的文书，郡守直接下令县令“核查户籍，不得有误”，可见权力全在中央手里。

此外，他还统一货币，圆形方孔钱成了通用货币；派蒙恬修长城，把秦、赵、燕的旧长城连起来，《史记》说用了三十万人；在广西修灵渠，沟通长江和珠江，解决了南征军的粮运问题。

这些事看着风光，背后是无数百姓的血泪。修长城的民夫冻死在工地上，孟姜女的故事虽然是传说，但《史记》里“死者甚众”四个字不是假的；骊山墓和阿房宫每年征调七十万人，咸阳周围的村子几乎空了，《汉书》说“男子力耕不足粮饷，女子纺绩不足衣服”。

后人骂他最狠的是“焚书坑儒”。

公元前213年，博士淳于越劝他恢复分封，李斯说儒生“拿古代骂现在，扰乱人心”，建议烧书：除了秦国史书和医药、卜筮、农业书，其他全烧，敢谈《诗》《书》的处死，以古非今的灭族。嬴政同意了，这把火确实烧掉了不少典籍。

第二年，方士侯生、卢生给嬴政炼长生药失败，跑了还骂他“刚愎自用”。嬴政气疯了，下令查咸阳的“妖言惑众者”，最后坑杀了460多人，《史记》说这些人里“多为方士”，不全是儒生，但不管怎样，这事儿成了他“暴政”的铁证。

晚年的嬴政越来越偏执，怕人刺杀，行踪诡秘，谁泄露他的去处就杀谁。他派徐福带数千童男童女去东海求仙药，徐福一去不返，有说去了日本，《史记》只说“得平原广泽，止王不来”。

他自己也到处巡游，刻石记功，泰山封禅时遇着暴风雨，躲在树下，后来那棵树还被封了“五大夫”。

公元前210年，第五次巡游走到平原津，嬴政病倒了，高烧不退，《史记》说他“上病益甚，乃为玺书赐公子扶苏”，让扶苏回咸阳办丧事，意思就是传位给他。

可这封信还没发，七月在沙丘平台，50岁的嬴政断了气。

宦官赵高看着尸体，打起了歪主意——扶苏信任蒙恬，而蒙恬的弟弟蒙毅曾判赵高死刑，要是扶苏继位，赵高没好果子吃。

他找到胡亥，说：“你哥继位，你啥都得不到。”又胁迫李斯，说扶苏重用蒙恬，李斯的丞相位置就没了。三人篡改遗诏，骂扶苏“不孝”、蒙恬“不忠”，逼他们自杀。为了掩人耳目，赵高让车队继续走，用咸鱼的臭味盖住尸体的腐臭，《史记》里这一段写得像恐怖片：“会暑，上辒车臭，乃诏从官令车载一石鲍鱼，以乱其臭。”

扶苏接到假诏，不顾蒙恬劝阻，拔剑自刎；蒙恬被囚禁，最后服毒自杀。胡亥继位成了秦二世，可他比嬴政狠十倍，杀兄弟姐妹，杀大臣，最后被赵高逼着自杀。

公元前207年，刘邦进咸阳，子婴投降，秦朝亡了，从统一到灭亡，才15年。

两千多年来，骂秦始皇的人不少。

贾谊在《过秦论》里说他“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首”；唐太宗说他“既骄且逸，一朝而败”。可也有人夸他，柳宗元在《封建论》里说“秦之所以革之者，其为制，公之大者也”；毛泽东说“祖龙魂死秦犹在”。

其实翻开那些出土的文物，答案早就藏在里面：里耶秦简上的小篆，全国都一样；秦权上的铭文，不管在陕西还是湖南，度量都没差；驰道的遗迹，现在还能看出当年的宽度。他修长城是苦了百姓，可也挡住了匈奴；他废分封看似无情，却避免了再次分裂。

现在去咸阳宫遗址，只能看到夯土堆和碎瓦当，可我们写的汉字，用的度量衡，生活的统一国家，都是那个39岁在咸阳宫说“王不配朕”的男人留下的。

他是暴君，没错，可他也是把分裂了五百年的华夏，捏合成一个整体的人。

功过自有后人说，但他刻在历史里的印记，谁也抹不掉。

就像他自己刻在琅琊台的石碑上的话：“六合之内，皇帝之土。东到大海，西涉流沙。南及北户，北过大夏。人迹所至，无不臣者。”这份霸气，穿越两千年，还在震颤着我们的文明。

来源：多彩鲸鱼一点号1