摘要：这句话沈皓辰憋了十二年，第一次问出口是在厨房，手里攥着一把葱花，声音比抽油烟机还轻。

“哥，我到底是谁？

这句话沈皓辰憋了十二年，第一次问出口是在厨房，手里攥着一把葱花，声音比抽油烟机还轻。

没人回答，只有锅里的油噼啪作响，像替他鼓掌——看，又演砸了。

后来他才懂，那声“哥”喊错了，该叫“爸”。

再后来又懂，连“爸”也是租来的，真正的剧本在母亲和小姨的微信聊天记录里，文件夹名叫“保险”。

豪门最不缺的就是钱，最缺的是能签字的人，于是血缘被当成公章，往文件上随便一盖。

十二年里，他每次闯祸，家里第一反应不是“你疼不疼”，而是“别留疤，拍照不好看”。

赔偿清单里出现过跑车、游艇、马尔代夫年卡，唯独没有一句“我在”。

唯一一次有人认真看他，是嫂子许妍递冰可乐时说了句“你眼睛很亮，别拿去瞪人”，那天他写完了一整本数学作业，笔芯没断。

可许妍也救不了他，她连自己都救不了。

家族群里，她的备注从“妍妍”改成“许小姐”，再改成“勿扰”，只用了一个晚上。

沈皓辰亲耳听见母亲在阳台打电话：“放心，鉴定报告已经加急，公章是真的，血缘是假的，法律认章。

那一刻他忽然明白，自己不是儿子，是公章旁边那个骑缝章，用来防篡改。

现在新规下来了，造假要坐牢，可没人会真的去翻旧账。

律师说“举证困难”，心理医生说“疗程五年起步”，基因检测机构说“加急三千块，立等可取”。

只有他自己知道，最疼的不是真相，是真相拆穿以后，家里第一件事是开会讨论“如何降低舆情损失”。

他搬去了老破小，单间，没电梯，晚上能听见楼上小孩背英语，磕磕巴巴，像当年的自己背“家训”。

行李里只带了两样东西：那本写完的数学作业，和一张被揉皱的亲子鉴定。

纸上印着的“排除”两个字，被他用水笔涂成了黑色，又画了一颗很小的星星。

有人说他赢了，毕竟掀了桌子。

可只有他自己清楚，桌子掀了，菜还是那盘菜，只是再也吃不出味道。

来源：金金看综艺